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দাদা, 
কেদার-বাহিনী অনাবিল হাস্যরসের বর্ণাধারার 
মধ্যে বিক্ষুব্ধ বেদনার যে অশ্রসপান্ন! বিকীর্ণ হতে 
দেখে মুগ্ধ হয়েছি-_অনুরাঁগী ভক্তের এই অঞ্জলি 
সেই আোতে ভাসিয়ে দিয়ে ধন্য হুতে চাই। 
প্রণত 
নরেন 


নিবেদন 


বাংলা সাহিত্যে হাস্তরসের প্রাচুর্য নেই একথা অনস্বীকার্য । 

গল্পগুলি বিভিন্ন পত্রিকায় নান। সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল-_- 
সম্পাদক বন্ধুগণের “বিশেষ ফরমায়েসে?র তাগিদে । 

রচনাগুলি তখনকার মত পাঠকদের মুখে হয়ত সাময়িক 
হাসি ফোটাতে পেরেছিল, কিন্তু রস-সাহিত্যে এগুলি স্থান 
করে নিতে পেরেছে কি না.” সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট দ্বিধা 
থাকায় এতদিন এগুলিকে একত্রে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
করিনি। 

সম্প্রতি “সমঝদার বন্ধু'দের কুপ্ররোচনায় সুহাসিনীকে 
সকলের সামনে উপস্থিত করলুম । আশাকরি স্ুহাসিনী “লোক 
না হাসিয়ে লোককে হসাতে পারবে । 
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স্টেট গেস্ট, 


সেবার পুজোর ছুটিতে সুরমা কিছুতেই ছাড়লে না । বললে__আমি 
এবার যাবই। মেজদির সাবিত্রী পুষ্কর করে এলো, অমনি উদয়পুরের 
“একলিগ্' আর জয়পুরে গোবিন্দজীর পূজো দিয়ে এসেছে। ্‌ 

তীর্থের যত রম বিভীষিকা আছে, বাস্তব ও কল্পনার রং মিশিয়ে 
আ'মি তাকে সমস্তই বর্ণনা করলুম। কিন্তু, শোনে কে? 
. আ্ুরমা বললে_-ওসব তোমার বাজে কথা। তাহলে আর টাছু স্ুধার 
মত ছুটো বাচ্ছা মেয়ে মার সঙ্গে গিয়ে কাশী, বৃন্দাবন, মণুরা, প্রয়়াগ 
ঘুরে আসতে পারর্তনা। তুমি নিয়ে যাবেনা তাই বলে! না কেন? 

ব্যাপার গুরুতর হয়ে উঠছে দেখে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করনুম-- 
ওসব জায়গায় বুঝি তোমাদের চেনা পরিচিত অনেকে আছেন ? 

নরম বললে-_নাও কথা। শ-দেশাত্তর জুড়ে শ্ষ্টির জায়গায় 
চেনা-পরিচিত লোক থাকে--এমন ত কখনো শুনিনি ! 

অত্যন্ত নিরীহর মত জিজ্ঞাসা করলুম--তাহলে বিদেশে গিয়ে 
মেয়েছেলেরা কোথায় উঠেছিল? 

স্থরম] উৎসাহিত হয়ে বললে--কেন ? থাকবার ভাবনাকি সেখানে ? 
মেজদি গল্প করলে-_-কত ক্ষুন্দর ধর্মশাল! আছে, পাগাবাঁড়ী আছে-_ 

আমি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে উঠলুম--আরে ছোঃ! ধর্মশালাঁয় 
আবার ভদ্রলোকে থাকে? 

স্বরমা রেগে উঠে বললে- ধর্মশাঙ্গায় থাকবেনা ত কার বাড়ী গিয়ে 
উঠবে-_শুনি ? 

গল্ভীরভাঁবে বললুম- আমি যদি তোমায় নিয়ে যাই কখনো, তুমি 
সর্বত্র "রাজ-অতিথি" হয়ে থাকবে । “স্টেট-গেস্ট ৮ বুঝলে ?-- 

সুরমা আশাতীত খুশি হয়ে আমার মুখের দিকে তার হাসি-মুখখানি 
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তুলে বল্‌লে-ঈশ্‌! সত্যি বলছো! ? তাহলে কিন্তু বেশ হয়! মেজদির 
ধর্মশালায় হাত পুড়িয়ে রেধে খেয়ে ফুরেছে। পাগ্ডাবাড়ীর আলোচাল 
সিদ্ধ খেতে হয়েছে-_ 

একটু গর্বিত হয়েই বললুম__জানোনা বুঝি? পাঁচ্গাওর রাজার 
দেওয়ান ' হচ্ছেন আমার সম্পর্কে দাদামশাই ! বিজয়পুরের রাজার 
প্রাইভেটসেক্রেটারী ত আমার জ্ঞেম্থুমামা ! আমরা যদি যাই, শুধু 
একখান] টেলিগ্রামের ওয়াস্তা। একেবারে হাতী, ঘোড়া, লোক, লকঙ্কর, 
পাইক, বরকন্দাজ এসে ষ্টেশন থেকে আমাদের কী রকম খাতির করে 
নিয়ে যাবে দেখবে ! 

এরপর স্থরমাকে. নিরস্ত রাখা গেল না। টেলিগ্রাম আমাকে 
করতেই হুল, এবং, ভালো! একটা দিন দেখে মোটঘাট বেঁধে “ছুর্া বলে 
বেবিয়েও পড়তে হল। সঙ্গে আমার ছোট ভাই কালোকেও নিলুম। 
স্ত্রীজাতি নিয়ে একলা বিদেশে যাওয়া ঠিক নয় ! ্‌ 

কালোকে সঙ্গে নিয়ে যে কতবড় ভূল করেছি সেকথা বেশ বুঝতে 
পারলুম যখন স্থুরমা৷ গাড়ীতে উঠে আমাকে তার তীর্থ ভ্রমণের সুদীর্ঘ 
ফর্দটি দিলে । 

বেশ উৎসাহিত হয়েই স্থরমা বললে-_-ওগো শোনো, আমরা এখান 
থেকে বরাবর কাশী যাবো । কাশী থেকে বিন্যাচলে মা বিশ্ধ্যবাসিনীকে 
দর্শন করে প্রয়াগ যাবো । সেখান থেকে বেরিয়ে মধুর! বুন্দীবন দিল্লী 
আগ্রা হয়ে আজমীর জয়পুর অন্বর উদয়পুর ঘুরে মাউণ্ট আবু দেখে বাড়ী 
ফিরবো-কেমন ? 

আমি আর জবাব দেবো কি! অকস্মাৎ সুরমার এই অসাধারণ 
ভৌগোলিক অভিজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে একেবারে স্তম্তিত ও হতবৃদ্ধি 
হয়ে পড়েছিলুম। কারণ, স্তরমার বিগ্যার দৌড় যে 'শিশুপাঠ পর্যন্ত 
এ আমি বেশ জানি । 


কোনো উত্তর ন! পেয়ে সুরমা 'অসহিষু হয়ে উঠলো। চোখ রাঙিয়ে 
জানতে চাইলে_-কি? জবাব দিচ্ছ না যেবড়? . 

এবার জবাব দিতে হল। বললুম--টিকিট কিনেছি _বিজয়পুর 
পর্যস্ত। রেল কোম্পানী তোমাকে অত জায়গায় যেতে দেবে কেন? 

স্বরমা জোর করেই বললে-_নিশ্চয় দেবে । কেন দেবে না? তুমি 
ঠিক জানোনা। ঠাকুরপো বলেছে__প্রতি একশো মাইলে আমর! 
একদিন করে জিরেন্‌ পাবো । যেখানে খুশি নামতে পারবো । তাছাড়া 
কাশী বিদ্ধ্যাচল দিল্লী আগ্রা ও সব ত আমাদের পথেই পড়বে । 

আর শোনবার দরকার হ'ল না। বুঝতে পারলুম আমার মায়ের 
পেটের সহোদর ভাইই আমার সর্বনাশ করেছেন। লোকে যে বলে-_ 
তায়ের তুল্য শত্রু নেই--কথাটা দেখছি ঠিক। ভেবেছিলুম কেবল 
বিজয়পুরে গিয়ে “স্টেট-গেস্ট* হয়ে দিনকতক থেকে আসা যাবে, অল্প 
খরচায় লম্বা! ট্যুর হবে একটা । কিন্ত সে আশা ত্যাগ করতে হ'ল। 
কালো যে এমন করে আমায় ডোবাবে এ আমি ভাবিনি । তবু জলমগ্ন 
ব্যক্তি যেমন তৃণথণ্ডও চেপে ধরে, তেমনিই মরিয়া হয়ে বললুম-_কিন্তু 
“রিটার্ণ টিকিট' যে! অত ঘুরতে গেলেত” সময়ে ফিরতে পারবো না । 
টিকিট পচে যাঁবে-_ 

স্থরম। তার বড় বড় ছু'টচাখ কপালে তুলে বললে--সে কি গে! ? 
ঠাকুরপো যে বললে_-এ টিকিটে পুরো দেড়টি মাস আমরা ঘুরতে 
পারবো । এর নাকি পঁয়তাল্লিশ দিনের মেয়াদ আছে 1-- 

কালোর দিকে তীক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দেখি ভায়] বেঞ্চের একেবারে 
শেষ প্রীন্তে সরে গিয়ে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে ভাল মানুষটি সেজে 
বসে আছে। মনে হল যেন মুছু মৃদু হাসচে। চীৎকার করে বললুম-- 
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স্থরম! তাড়াতাড়ি কলে উঠলো । আহা, ছেলে মানব, হয়ত পড়তে 
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ভুল ক'রেছে। তুমি ওকে বকছে! কেন? নিজে একবার টিকিটগুলো 
পড়ে দেখোন] বাপু ।-- 

সুরমা! টিকিটগুলি বার করে আমার হাতে দিলে । আমার কাছে 
টিকিট রাখাট! সে নিরাপদ মনে করেনি । সেই যে একবার চীনে-বাজার 
থেকে একটা ছাতা কিনে ট্রাম বন্ধ দেখে ট্যাক্সী ভাড়া করে বাড়ী 
এসেছিলুম এবং মিটার দেখে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে উপরে উঠে আসতে, 
সুরমা যখন দেখতে চাইলে কি রকম ছাঁত। কিনেছি, তখন জানা গেল 
যে, ছাতাটা গাড়ীতেই পড়ে আছে--নামানো। হয় নি! তখনি নেমে 
গিয়ে ছুটে রাস্তার মোড় পর্যস্ত দৌড়-বীঁপ করে আসা গেল বটে, কিন্ত 
ট্যাকি তখন উধাও! সেই থেকে স্থরমার আমার উপর নির্ভরতা 
কমে গেছে। 

কাঁলোর কাছেও সুরমা কিছু রাখতে ভরসা পায়না । কারণ, কালো 
নাকি ছেলেমান্গষ। অবশ্ত সুরমার কাছে কালো আজও ছেলে মানুষই 
বটে, কিন্তু, বাংলাদেশের পাত্রীর পিতারা কেউই তাকে ছেলেমাচ্ছব মনে 
করছেন না। এবছর সে এম্-এস্‌-সি পাশ করবার পর থেকেই তারা 
ঘটক ঘটকি পাঠ।তে শুরু করেছেন! 

স্বরমা যখন প্রথম আমাদের বাঁড়ী বধূবেশে এসেছিল কালো তখন 
মাত্র দশ বছরের ছেলে, স্কুলে ক্লাশ ফাইতে পডে। সুরমার কাঁছে সে 
আজও সেই ক্লাশ ফাইভেই আছে। এক ক্লাশও প্রমোশন পায় নি। 

স্থরমা জেদী মেয়ে। কোথাও যাওয়া সে বাদ দিলে না। কাশী 
বিদ্ধ্যাচল প্রয়াগ মথুরা বৃন্দাবন দিল্লী আগ্রা সমস্ত ঘুবে রাঁজপুতনায় 
যাবার সময় ঠিক হল আমরা আগে উদয়পুব হয়ে তারপর বিজয়পুরে 
যাবো । কারণ, এত ঘুরাঘুরির ফলে সকলেরই একটু ক্রাস্তি বোধ 
হচ্ছিল। বিজয়পুরে গিয়ে “স্ট্ট-গেস্ট* হয়ে দিনকতক আরামে থাকা 
যাবে_-এ ইচ্ছা সকলেরই দেখা গেল। 
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গাড়ীতে উঠে স্থরমা বললে-_-আগে যে উদয়পুর যাবে! বলছো” 
তা ছলে বিজনপুরে টেলিগ্রাম করলে কেন যে অমুক দিন পৌছচ্চি? 
তারা নিশ্চয় লোকজন গাড়ী ঘোঁড়া নিয়ে স্টেশনে এসে অনর্থক হায়রাণ 
হ'য়ে ফিরে যাবে_ 

বুঝতে পারনুম-_ব্যাপারটা ভাল করি নি। কিন্তু সে কথা ত” আর 
স্রীর কাছে শ্বীকার কর! চলে না। বলঘুম-_অনর্থক ফিরে যাবে 
কেন? কালোকে দিয়ে আমি ন্টাইলের উপর তাদের হাতে একখানা 
চিঠি দেবো যে__উদয়পুরের মছারাণার বিশেষ অস্থরোধে আমর! আগেই 
উদয়পুর যেতে বাধ্য হলাম। কবে যে বিজয়পুর আঁসড্লে পারবো! তা- 
এখন ঠিক বলতে পারছিনি ! যখন আসতে পারবৈ! তখন অ বার 
টেলিগ্রাম করে জানাবো । 

সুরমা রেগে লাল! বলে_মিছে কথা লিখবে কেন? সুরা যদি 
জানতে পারেন লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবো না ! 

গম্ভীরভাবে বললুম-_রাজারাঁ্চ ঠার ব্যাপারে তুমি কথা কইতে 

এসো না। তুমি এর কি বোঝো ? এই স্টাইলেই দেখবে বিজয়পুর মাৎ 

হয়ে যাবে । যখন আসবে ভবল খাতির করবে। 

স্থরমা বিরক্তভাবে মুখট৷ ফিরিয়ে নিয়ে একটু সরে বসে বললে-__ 
ছাই করবে। 

পরের দিন সকালে গাড়ী যখন বিজয়পুর স্টেশনে এসে পৌছলো 
দেখি মেলাই লোকজন নিয়ে বিজয়পুরের একজন হোমরা চোমরা 
অফিসার ফাষ্টক্লাশ কম্পার্টমেন্টগুলোর কাছে গিয়ে আমায় খু'জচে। 

ভাগ্যিস্‌ বুদ্ধি করে আমি আগের স্টেশনে একখানা খালি ফাষ্টক্লাস 
কামরায় কাঁলোকে চিঠি হাতে ড় করিয়ে রেখে এসেছিলুম। জানি, 
রাঁজ-অতিথিদের ওরা ফাষ্টক্লাশেই খুঁজবে! এদিকে আমি চলেছি 
তখন সপরিবারে ইন্টার ক্লাশে ! আমায় চেনেনা কেউ এরা-_-এই রকক্ষে। 
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কালো! ফাষ্টক্লাশের জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে আমার চিঠিখান। 
খুব গল্ভীরতভাবে বিজয়পুরের অফিসারের হাতে দ্িলে। তার রকম 
দেখে খুশি হলুম | হ্ট্যা, তায়াকে আমার লেখাপড়া শেখানো সার্থক 
হয়েছে বটে। 

অফিসার চিঠি খুলে পড়তে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই ভুইস্ল্‌ দিয়ে ট্রেণ 
ছেড়ে দিলে। 

সা সু 

উদয়পুর ঘুরে একলিঙ্গ দর্শন করে আমরা! যেদিন ফিরবো, সেই দিনই 
বিজয়পুরে আবার এক এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম ক'রে দিলুম--অমুক সময় 
অমুক ট্রেণে আমরা যাচ্ছি। 

এবার আমাদের সকলকেই উদয়পুর থেকে বিজয়পুর পর্যস্ত ফার্ট'ক্লাশ 
টিকিট কেটেই আসতে হলো । কারণ, রাজপ্রতিনিধিরা স্টেশনে এসে 
যে গাড়ী থেকে আমাদের নামাবেন ! গেলবারে দেখে গেছি ফাষ্টক্লাশে 
এসেই তাঁরা আমাদের খোজেন। এবারও নিশ্চয় তাই খু'জবেন। 

সুরমা এতে আপত্তি করে নি। তবে এই টুকু শুধু জানিয়ে দিয়েছিল 
যে, €রেস্ত” ফুরিয়ে এসেছে । হাতে আর টাক] নেই, ফাষ্ট ক্লাশে গেলে 
বিজয়পুর থেকে আর কোথাও যাওয়া চলবে না। সটাঁন বাড়ী 
ফিরতে হবে। ৃ 

আমরা ছুই ভাইই জোর ক'রে বলেছিলুম-_তা৷ না! হয় বিজয়পুর 
থেকেই বাড়ী ফেরা যাবে । সেখানে তো আর একপয়সাও খরচ লাগবে 
না। “স্টেট-গেস্ট* হয়ে থাকতে হলে ফাষ্টক্লাশে যেতেই হবে ! 

সুরমা আর কথা বলেনি । গাঁডী বিজয়পুর ষ্টেশনে এসে দীড়াতে 
আমরা ফাষ্ট ক্লাশের জানালা থেকে যথাসম্ভব মুখ বাড়িয়ে সেই অফিসার 
ও তার লোকজনকে খুঁজতে লাগলুম । কিন্তু, কাউকেই দেখতে পেলুম 
না। আমাদের মুখ শুকিয়ে এলো। বৃথাই ফাষ্টক্লাসে আসা ! 
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স্থরমা বললে--বেশ হয়েছে। যাও, আগে উদয়পুরের মহারাণার 
বিশেষ অনুরোধ রাখতে যাও। এখন কি করবে? 

আমি একটা টোৌক গিলে-__-একটু আমতা আমতা ক'রে বললুম-_ 
নিশ্চয় এরা আমাদের টেলিগ্রাম পায় নি। এই জন্যেইত রলালোকে 
বার-বার বলেছিলুম--তুই নিজে গিয়ে পোষ্টঅফিস থেকে টেলিগ্রামটা 
ক'রে আয়। কথা শুনলে নাঁ। ধর্মশীলার পাগ্ডাকে দিয়ে পাঠালে । সে 
বেটা নিশ্চয় টাঁকাট! ট্যাকস্থ করেছে। টেলিগ্রাম পাঠায়নি 1 

কালো বললে-_তা” কি ক'রে হবে ? সেষে রসিদ এনে দিয়েছে। 
এই দেখুন না! তাড়াতাড়ি তার ব্যাগের ভিতর থেকে রসিদ খান! 
বার ক'রে আমায় দেখালে । 

রসিদখানা পরীক্ষা ক'রে দেখছি, এমন সময় স্থুরম। চেঁচিয়ে উঠলো-_- 
ওগো, গাড়ী নড়েষে! ছেড়ে দিলে বোধ হয়! চলো ছুর্গী বলে 
নেমে পড়ি এইখানেই । নইলে আগাগোড়া যে ফাষ্টক্লাশের ভাড়া 
ধবে নেবে ! 

কথাটা যুক্তিপূর্ণ ! আর দ্বিরুক্তি না করে বাঝ্স বিছানা যখন টেনে 
নামাবার যোগাড় করছি, কালো বললে-_দাদা, কে যেন আপনাকে 
খুঁজছে !- 

দেখি এক খানা টেলিগ্রাম হাতে করে একটি চোগাচাপকান পরা 
চোপদার দ্বারবান গোছের আধাবুডো লোক গাড়ীতে আমার নাম ধরে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

ধড়ে যেন প্রাণ এলো ৷ এগিয়ে গিয়ে ইংরিজিতে হিন্দীতে মিশিয়ে 
তাকে বললুষ__তুমি যাঁকে খুঁজচে! আমিই সেই লোক। বলতে ভূলে 
গেছি--“স্টেট্‌ গেস্ট' হতে হবে বলে আমরা ছু'ভাই-ই ইংরিজি স্ুট পরে 
ফাষ্টক্লাশে উঠেছিলুম | 

পরিফার চোস্ত ইংরিজিতে সেই দ্বারবান গোছের লোকটি আমাকে 
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সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বললে--আমি মহারাজের প্রতিনিধি স্বরূপ 
আপনাদের নিয়ে যেতে এসেছি। বিজয়পুরের সৌভাগ্য যে আপনাদের 
এখানে পদধূলি পড়লো, ইত্যাদি__ 

_ আ্থুরম]! তখন গাঁড়ী ছেড়ে দেবার ভয়ে অস্থির হয়ে জিনিসপত্রগুলো 
নামাবার জন্য কালোকে তাড়া! দিতেই, সে বেচারা ছুটে গিয়ে মোটঘাট 
নামাতে উদ্যত হ'ল। দ্বারবানটি তাঁকে নিষেধ ক'রে সবিনয়ে জানালে-_- 
আপনার! দয়া করে নেমে আম্মুন, জিনিসপত্র সমস্তই আমি নামিয়ে নিয়ে 
যাবো । ওজন্য ব্যস্ত হবেন না। 

কালো' বললে-_কিস্তু, গাড়ী ছাড়বার যে সময় হয়েছে-_ 

দ্বারবানটি ঈষৎ হেসে বললে-_মহাঁরাজার মাননীয় অতিথিদেবপ্জন্ঠ 
ওকে অপেক্ষা করতেই হবে । 

আমি দ্বারবানটিকে জ্ঞেম্থমামার সংবাদ জিজ্ঞাসা করলুম। সে বললে 
--সর্দার সেন আজ ছুদ্দিন হল মহারাঁজার সঙ্গে শিকারে গেছেন । 
আপনাদের ভার তিনি আমাৰ উপব দিয়ে গেছেন। তিনি আমার 
বিশেষ বন্ধু! 

এই দ্বারবানটা জ্ঞেন্থুমামীর বন্ধু! মেড়োর দেশে দেখছি সবই 
সম্ভব! লোকটা কিন্ত ইংরিজি শিখেছে বেশ! জিজ্ঞাসা কবলুম-_ 
তুমি বিজয়পুরে কি কাজ কব? 

দ্বারবাঁন তাঁর চাপকানের পকেট থেকে একখানা “কার্ড” বার করে 
আমার হাতে দিলে। পড়ে দেখি-- 

'প্রাইমমিনিস্টার টু হিজ হাইনেস্‌ দি মহারাজা! অফ বিজয়পুর । 

একেবারে চক্ষুস্থির'আর কি 1 

তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে করমর্নি করে ক্ষমা চাইলুম ! 

ঈং গং সঃ 
চারখান! বড় বড় হাতীর মত মোটর গাড়ী মহারাজা অফ, 
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বিজয়পুরের ধ্বঞ্জপ্তাকা অংকিত বুকে অপেক্ষ। করছিল। 

প্রাইমমিনিস্টার আমাদের সেই গাড়ীতে ,তুলে নিয়ে এসে পৌছে 
দিয়ে গেলেন প্রকাণ্ড এক প্রাসাদের মধ্যে! প্রাসাদাধ্যক্ষ একজন 
ইংরেজ কর্মচারী । তিনি আমাদের অভ্যর্থনা করে গাড়ী থেকে নামিয়ে 
নিয়ে গেলেন । 

_কাল সকালে আপনাদের সঙ্গে দেখা করঘো৷। আপনারা আজ 
বিশ্রাম করুন--বলে প্রাইমমিনিস্টার বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । আমরা 
সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে গিয়ে দেখলুম বাড়ীর কাণিশের উপর বড় বড় 
পিতলের হরফে লেখা রয়েছে--দি রিগ্যাল হোটেল-_বিজয়পুর স্টেট ।, 

সাহেব খুব খাতির করে আমাদের উপরে নিয়ে গেলেন এবং বিজয়- 
পুরী পাথর বসানো দক্ষিণের স্ুবৃহৎ এক বারান্দার কোলে সারি সাঁরি 
কতকগুলি প্রকাণ্ড ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললেন- আমার হোটেলের 
সবচেয়ে ভাল অংশ আপনাদের জন্য রিজার্ভ রেখেছি । ভারতের সমস্ত 
রাজা মহারাজা নবাব বাদশা বিশ্ঞ পুরে এলে আমার এইখানেই এসে 
ওঠেন। আমার হোটেলের অজন্স প্রশংসা করে গেছেন লক্ষপতি সব 
আমেরিকান ট্যুরিস্ট এসে । আশা করি, আপনারাও খুশি হবৈন। 

সাছেব ঘর দেখিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। হোটেলে ঢুকে দেখি 
হোটেলের ধোপদোরস্ত উদ্দিপরা সব চাপরাশি, আদর্লি, বেহারা 
খানসামা আমাদের বিছার্নাপত্র খুলে হোটেলের বআ্রীংয়ের খাটের উপর 
বিছিয়ে ফেলতে শুরু করেছে । আমাদের ঘরে ঢুকতে দেখেই সবাই 
এক সঙ্গে দাড়িয়ে উঠে সেলাম ঠুকলে ! একজন এগিয়ে এসে আমাদের 
স্যটকেস্‌ ও সুরমার স্টীল-ট্রাংকের চাবি চাইলে! "ড্রেসিং রুমে 
আমাদের কাপড় চোপড়গুলো তারা সাজিয়ে রাখতে চায় ! 

স্থরমা বললে, পাগল হয়েছো ! এ সব ডাকাতের হাতে চাবীর 
গোছা তুলে দেবো আমি ? তারপর এই বিদেশে বিভুয়ে মরি আর 
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কি আতাস্তরী হয়ে ! 

খানসামার রেজিমেণ্টের সামনে পাছে অপ্রস্তত হ'তে হয় এই 
ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি বললুম--পিছে হোগা ! আভি যাও | 

জনকতক সেলাম ঠুকে চলে গেল। জনকতক কিন্ত রয়ে গেল! 
তাদের মধ্যে একজন জানতে চাইলে__গোসলখানায় গরম পানি 
লাগবে কি না ?-- 

স্থরমা বললে-_গরমে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে--এর উপর আবার গরম 
পানি! মাথায় একটু ঠাণ্ডা জল দিতে পারলে বাঁচি 1 

অগত্যা তাদের আমি বলে দিলুম--গরম পানির কোন আবশ্তক 
নেই! 

আর একজন জানতে চাইলে-_-ছোটাহাঁজারি এখনি চাই কি না!- 

আমি কিছু বলবার আগেই কালো হুকুম দিলে--জলদি লে আও! 

“বহুৎ আচ্ছা হুজুর ” বলে তারা বেবিয়ে গেল। স্থুরমা এঘব ওঘর 
ঘুরে ঘুরে দেখতে শুরু করলে__আমবাঁও সঙ্গে সঙ্গে চললুম | 

বেড রুম, ড্রয়িং রুম, ড্রেপিং রুম, ডাইনিং রুম, সম্মোকিং রুম, 
বিলিয়ার্ড রুম, রিটায়ারিং রুম, বিসেপশান রুম, ড্যান্সিং হল, পোর্টিকো, 
ব্যালকনি, স্তানিটারীবাথ__সমস্তই একেবারে প্রয়োজনীয় আসবাবে 
স্বসজ্জিত এবং ঝক্‌ ঝকৃ তকৃ তক করছে! দেখে মনে হুল--যেন 
আমরা-বিলেতের 'সেন্টজেমস্প্যালেস্” বা 'ব্যালমোবাল ক্যাস্লে” ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। 

মনটা বেশ খুশি হয়ে উঠলো। সবাই মিলে ঠিক করলুম এখন 
কিছুদিন আর"এখান থেকে নডছিনি! দিব্যি আরামে থাকা যাবে! 
রাজার “স্টেট-গেস্ট+ যখন--ভাবন! কি আব। 

একজন কর্মচারী এই সময় একখানা খাতা এনে আমাদের সামনে 
খুলে ধরে সই করে দিতে বললে। খাতাখানা নিয়ে কোথায় সই করতে 
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হবে দেখতে গিয়ে একেবারে চক্ষু স্থির! মুখ আমার শুকিয়ে বিবর্ণ 
হয়ে গেল! 

“রিগ্যাল হোটেল, বিজয়পুর স্টেট, ফাঁ্টক্লাশ এপার্টমেন্টস্‌, মাসিক 
চার্জ-_আড়াই হাজার টাকা । পনেরো দিনের জন্য--দেড় হাজার এক 
সপ্তাহ হাজার । চব্বিশ ঘণ্টায়_-একশ টাকা 1” 

“ভোজন ব্যয়--প্রথম শ্রেণী প্রত্যেকের প্রতিদিন মাথাপিছু পনেরো 
টাঁকা মাত্র। সিগারেট ও ওয়াইন পৃথক দেয়।” 

মাথা আমার তখন ঘুরতে শুরু করেছে ! খাতাখান| কাঁলোর হাতে 
দিয়ে বললুম-_যা পাঁর কর তোমর] । আমি কিছু জানি না। 

সুরমা ও কালোরও তখন অবস্থা বুঝতে আর বাকী ছিল না! । দুজনে 
তারা ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি পরামর্শ করলে । তারপর, কালো খাতায় সই 
করে লোকটাকে ছেড়ে দিলে! 

স্থরমা যেই বলতে শুরু ক'বছে_-কি ঝকমাঁরি করেই তোমার 
কথা শুনে “স্টেট-গেস্ট* হতে এংসাউলুম বাবা! ফতুর হতে হল দেখছি-_ 

টং ঢং ঢং ঢং করে খাবার ঘণ্টা বেজে উঠলো । উদ্দিপরা খিতমদগার 
এসে সেলাম ঠুকে জানালে _ছোটাহাঁজারি রেডি সাঁব। 

খেতে বসে আমার গল! দিয়ে চা-বিস্কুট নামে না | ভিম আর টোস্ট 
যেমন তেমনি পড়েই রইল! জ্বরমা দেখে অভয় দিয়ে বললে_ খাও 
ভয় নেই! আমি ঠাকুরপোকে দিয়ে মাত্র চব্বিশ ঘণ্ট। থাকবো লিখিয়ে 
দিয়েছি। তুমি আমার হাতে যেটাকা দিয়েছিলে তা” ছাড়া, আমি 
লুকিয়ে আরও একশ” টাকা এনেছিলুম, সেটা খরচ করিনি; আছে। 
তাইতে হোটেলে থাকার খরচ হয়ে যাবে। খাবার বলেছি শুধু 
একজনের দিতে ! “মেন যা শুনলুম তাইতেই তোমাদের দু'জনের 
পেট ভরে খাওয়৷ হয়ে যাবে । 

শুষ্ক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলুম-__আর তোমার ? 
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রমা মৃদু হেসে বললে-_“স্টেট-গেস্ট' হয়েছি” বলে কি আমায় এ 
মেচ্ছ খানাগুলো৷ খেতে হবে ? আমি “গোবিন্দজীর* প্রসাদ আনাঁবার 
ব্যবস্থা করেছি। অবশ্ত ঠাকুরপো তা থেকে কিছু ভাগ বসাবে 
বলেছে 

আমাদের 'ছোট হাজারি শেষ হ'তে না হতেই খবর এলো- শহর 
দেখাবার জন্য মহারাঁজার মোটর গাড়ী ও গাইড. অপেক্ষা করছে। 

তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে বেরিয়ে পড়া গেল। 

ম্যানেজার জানতে চাইলে “ল্যঞ্চ আমর] হোটেলে ফিরে এস খাবো, 
না বাইরে খাবো ? ম্ুরমা ইসারা করে বললে--বলো বাইরে খাবো । 
ম্যানেজার জিজ্ঞাসা ক'রলে- আমরা ফিরবো কখন? আফটারম্থুন টা 
চারটেয় দেওয়া হয় । কালো জিজ্ঞাসা করলে তোমাদের এখানে “ডিনার 
টাইম” কটায়? সাহেব বল্পে-_এহট থার্টি” । 

_-অলরাইট, আমরা ঠিক ডিনার টাইমে ফিরে আসবো । এই 
ব'লে বেরিয়ে পড়া গেল । 

শহরের অনেক কিছু দ্রষ্টব্য স্থান দেখে শুনে বেলা প্রায় দেড়ট! 
নাগাদ আমরা বাজারে এসে টুকলুম | মভারাজার প্রকাণ্ড 'রোলস 
রইস+ বাজারের গলিতে 'ঢোকে না। আমরা বীচলুম। তাকে বড় 
রাস্তায় রেখে আমরা গলির ভিতর পদব্রজে প্রবেশ করলুম। একটা 
আরদালী গাঁড়ী থেকে নেমে পিছু পিছু আসছিল। কালো তাকে এক 
ধমক দিয়ে বললে-_যাঁও, গাড়ীমে হাজির বছো। বেচারী চলে গেলো । 

বাজারে একটি ভালো দোকান দেখে আগে গরম পুরি, শাক, আলুর 
দম, মুগের লাড্ডু প্রভৃতি পেট ভরে খেয়ে এক এক লোটা জল পান 
ক'রে মুখ মুছে ভাল মানুষের মত গাড়ীতে ফিরে আসা হ*ল। তিন 
জনের পেট ভরে দোকানে খেতে খরচ হ'ল মোটে সাড়ে ছ” আনা! 
ছ আনাঁতেই হ'ত, কিন্ত, ওদের খাউ্রা মিঠে আচারটা সুরমার বড্ড 
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ভালো লাগায় শেষকালে আরও ছু'পয়সার আচার নেওয়! ই'ল। স্থুরমার 
বরাতে তৈরি পানও পাওয়া গেল পথে। 
বিজয়পুরের পুরাণো কেন্পলা দেখে আমরা যখন ফিরছি তখন সন্ধ্যে হয় 
হয়। তায়। দেখলুম তার বৌদির কাছে থিয়েটারী টঙে ব+লছে__দেখে 
নাও বৌদি! এই বেলা যা কিছু দেখবার-আছে। ভাগ্যে মহারাজের 
গাড়ী খানায় ট্যাক্সী মিটার বসানে! নেই! নইলে মারা পড়তুম আর 
কি। আর কোথাও কখন আমরা “স্টেট গেস্টঠ হ'তে যাবো না বৌদি। 
কি বলো 1-_কাল ভোরে উঠেই পলায়ন। এক কাপ চা কিন্তু খেয়ে 
নেবো বৌদি £-- 
স্থরমা বললে-_না, হোটেলের চা খেতে হবে না-_হয়ত” আড়াই 
টাকা এক কাপ চায়ের দাম নেবে। আমি স্টোত. জেলে ঘরের ভিতর 
তৈরী করে দেবৌ। তোমরা ছু'ভাই চুপি চুপি খেয়ে নিও-_৮ 
কালো তাইতেই রাজী হ'য়ে '*/ওড়াতে লাগলো-_ 
»_-একরান্রি শুধু পরমায়ু ! 
তারি মাঝে শুনে নিতে হবে-_ 
ভ্রমর গুঞ্জন গীতি-_- 
বনান্তের আনন্দ মর্মর 1 
ডিনার টাইমের একটু আগেই আমরা হোটেলে ফিরে এলুম। 
কাপড়চোপড় বদলে মুখহাত ধুয়ে একটা বেড-রুমের মধ্যেই তিনজনে 
বসে গল্প শুর করা গেল। কে আর যায় ড্রয়িং রূমে ! 
ঠিক সাড়ে আটটায় ডিনারের ঘণ্টা পড়ল। আমি কালোকে বলনুম 
চলে খেয়ে আসি--! সুরমা বললে-_ কোথাও যেতে হবে না-_ 
লোক এসেছিল, আমি তাকে বলে দিয়েছি, বড়সাহেবের অস্থখ, আমার 
অন্থুখ__আমরা কেউ খাবো না-কেবল ছোট সাহেবের খানা তোমর! 
তাঁর বেডরুমেই দিয়ে যাবে। তাঁর পা” জখম হয়েছে । তিনি খানা- 
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কামরায় যানে নেই শেকেগা ! 

আমি ত সুরমীর কাণ্ড শুনে হেসে বাঁচি না। 

বিজয়পুরের গ্রিগ্যাল হোটেল একজন্সের মতো ডিনার যা পাগ্টিয়েছিল, 
আমর! তিনজনে তা খেয়ে শেষ করতে পাঁরলুম না। পুডিং খানিকটা 
স্থুরম। তুলে রেখে দিলে, কাল সকালে চায়ের সঙ্গে হবে বলে। 

রাক্রে শোবার সময় একটা হট্টগোল হবার যোগাড় হয়েছিল। 
চব্বিশ ঘণ্টায় রিগ্যাল হোটেল সিঙ্গল বেড-রুমের জন্য চার্জ করে-_-একশ 
টাকা । কাজেই সেই ঘর বেছে নিয়ে আমর] থাকলুম যে ঘরে এক- 
খানির বেশী খাট নেই। স্বরমা বলে--তোমর] ছু'ভাই খাটে শোও, 
আমি মেঝেয় বিছানা পাড়ি । কালো! বললে-_-সে কিছুতেই হবে না 
বৌদি-_তোমরা খাটে শোও, আমি মেঝেয় থাকবো । 

অনেক বাক-বিতগার পর স্থির হ'ল যে, তিনজনেই মেঝেয় তিনটি 
বিছানা! পেতে শোওয়া হবে। 

ভোর বেলা সুরমার ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। বললে- মুখ ধুয়ে 
এসো, চা তৈরি | 

চোখ মেলে দেখি সমস্ত জিনিস-পত্র বাক্স-বিছান! গুছিয়ে বেধে ছেঁদে 
ওরা দুজনে প্রস্তত করে রেখেছে, কেবল আমার বেডিংটাই বাঁকি। 

লজ্জিত হয়ে উঠে পড়ে একটা সিগাত্রট ধরিয়ে বাথরুমে চলে 
গেলুয | 

ফিরে এসে দেখি আমার বিছানাও বীধা হয়ে গেছে! কেবল চা 
খাওয়া বাকী !__ 

স্বরমা আমার কাপড় চোপড় গুছিয়ে দিতে দিতে বললে-_-চা”টা 
খেয়ে নাও, জুড়িয়ে যাঁচ্ছে। স্টেশনে যাবার গাড়ী এসে দাড়িয়ে 
রয়েছে অনেকক্ষণ। ট্রেণেরও সময় হয়ে এলো | চা খেয়ে পোষাক 
বদলে নাও । 
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কালো তখন কুলি ডেকে মালপত্র গাড়ীতে তুলতে শুরু করে 
দিয়েছে। চি 

চায়ের কাপ নি:শেষ হ'তেই ভ্বরমা আমার হাতে নগদ ১২৫২ টাকা 
দিয়ে বললে,-যাবার আগে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা ক'রে আমাদের 
দেনা পাওনা মিটিয়ে ফেল। আমরা ল্যঞ্চ খাইনি, আফটারছ্ছুন টিও 
নিইনি। যদি পারো! চেষ্টা কোরো-_খাইখরচটা দশ টাকায় মেটাতে ; 
কারণ, ধ সম্বল, আর কিছু নেই! পাঁচটা টাক1 বাচাতে পারলেও যথেষ্ট 
উপকার হবে! লোৌকজনগুলোর হাতে অন্ততঃ একটা ক'রে টাকাও 
তো। দিয়ে যেতে হবে-নইলে “স্টেট-গেস্টের মান থাকবে কেন ? 

আমি অত্যন্ত কাতর হয়ে বললুম-_ন্থ ! আমাকে মাপ করো। “স্টেট্‌- 
গেস্ট» হয়ে আমি পাঁচটা টাকার জন্তে ইংরেজ ম্যানেজারের কাছে ক্কপা 
ভিক্ষা করতে পারবো না। দোহাই! তুমি কালোকে পাঠাও! 

সুরমা কি ভেবে বললে-_-তনে *'ক, সব টাকাই চুকিয়ে দিয়ে এসো। 
আর, লৌকজনের বকৃশিস্‌ বলে আরও পাঁচটা টাকা সাহেবের হাতে 
দিয়ে এসে । আমাদের আর বেশী কিছু দরকার হবে না; একেবারে 
হাঁওড়ায় গিয়ে ত নামবো। সেখান থেকে ট্যাক্সী নিয়ে বাড়ী চলে 
যাবো । বাড়ী পৌছে গাড়ী ভাড়া আমি দিতে পারবো। পথে শুধু 
কুলি আর পান সিগারেট গা জলখাবার ইত্যাদি যা খুচরো খরচ হবে 
তা আমার হাতে আছে! 

__তবে আর ভাবনা কি 1__বলে বীরদর্পে আমি অগ্রসর হলুম। ওরা 
আমার পিছু পিছু নেমে এসে গাড়ীতে উঠে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

ম্যানেজার আমাকে দেখতে পেয়েই বেরিয়ে এসে গুড মণিং রাজা 
বাহাছুর' বলে খুব সাদর হ্ৃগ্ভতার সঙ্গে আমার করমর্দন করলে এবং 
আমর! আজ এত সকাল সকাঁল উঠে বিজয়পুরের কোন্‌ অঞ্চল পরিদর্শন 
করতে যাচ্চি জানতে চাইলে। 


আমি একটু ম্লান হেসে সাহেবকে জানালুম যে-_আমরা! আজই 
এখনি বিজয়পুর ছেড়ে চলে যাচ্ছি। -সাহেব শুনে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস 
করলে__কেন? এরকম চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বিজয়পুর ছেড়ে যাওয়ার 
কারণ কি? বিজয়পুর কি আপনাদের ভালো লাগলো না ? 

সাহেবকে বুঝিয়ে 'বললুম-_বিজয়পুত খুব ভালো লেগেছে, কিন্ত 
আমীর ও আমার স্ত্রীর শরীর খারাপ হ*য়ে পড়াতে আমর! পালাচ্ছি। 

সাছেব বললে--অন্ততঃ এক সপ্তাহ থেকে যাও রাজা সাহেব, 
তোমাদের শরীর খুব ভালো! হয়ে উঠবে । বিজয়পুর 90150010 জায়গা ! 

এমন সময় কালো গাড়ীর ভিতর থেকে তাড়া দিলে-_দাদা ! ট্রেণের 
আর টাইম নেই 1." 

আমিও তাড়াতাড়ি সাহেবকে বলনুম-_অত্যন্ত ছুঃখিত, তোমার 
কথা রাখতে পারবো না; তোমার হোটেলের-_ 

সাছেব আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে_ হোটেলে কি 
আপনাদের কোনো অস্থবিধা হচ্ছে ? 

আমি বললুম--8£ 1000 16 1 আমরা এখানে কোনও অস্থবিধা 
ভোগ করিনি, খুব আরাযেই ছিলুম | কিন্ত, যেতেই হচ্ছে আমাদের-_ 
অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই__ 

সাহেব বলতে লাগলেন_1 &1. ৪: ৪01শয--ড9 ৪00 1 
কিন্ত গ্রাইমমিনিস্টারের সঙ্গে তো আপনাদের দেখা হ'ল না! তিনি 
আটটার সময় আসবেন বলে পাঠিয়েছেন 

কালো আবার হাঁকলে-_দাদা, আর টাইম নেই 1 

যাই 1--বলে তাকে সাঁড়া দিয়ে আমি হাত বাড়িয়ে সাহেবের সঙ্গে 
করমর্দন করে বললুম-_গুডবাই! প্রাইমমিনিস্টারকে আমি চিঠি লিখে 
পাঠিয়েছি, ৪০9৪৪ 1106) আমার আর ফ্াড়াবার সময় নেই। তোমার 
বিলট! মিটিয়ে নাও ! 17979 19 07009 608. 7001 
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একশ পচিশ টাকাই বাবু করে সাহেবের হাতে দিতে গেলুম । 
সাহেব তিন হাত পিছিয়ে গিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলো--1296 ! 
আপনি কি আমীকে বিজয়পুর থেকে তাড়াতে চান? 

ভয়ে আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেলো ! ভাবলুম-_সর্বনাশ ! এ ব্যাটা 
আরও কিছু বেশী চাইলেই ত গেছি আমতা আমতা ক'রে বললুম-- 
কিন্ত, এই তো! তোমার হোটেলের ইউজ্যুয়াল চার্জ.। আমি কাল 
তোমার খাতায় দেখেছি-_ 

সাহেব ব্যস্ত হ'য়ে বললে-_ইা ই] সে ঠিক, সেজন্য কিছু না? কিন্ত, 
আপনাদের কাছে ত আমি একটি পয়সাও নিতে পারব না। আপনারা! 
যে এখানে “স্টেট-গেস্ট' হয়ে ছিলেন। আমার উপর প্রাইম মিনিষ্টারের 
স্পেশ্তাল অর্ডার ছিল যে, আপনার! যতদিন ইচ্ছা এখানে থাকবেন এবং 
যথা অভিরুচি খাবেন দ্াবেন বেড়াবেন-_-হোটেলের ও মহলটা আর 
কাউকেই ভাড়া দিতে পারবো শ -আপনাদের সমস্ত খরচই বিজয়পুর 
স্টেট বহন করবে! “স্টেট-গেস্ট+দের কাছে কোনে! কারণেই আমাদের 
একটি পয়সাও নেবার হুকুম নেই ! আমায় মাপ করবেন ।-- 

মাতালের মত টলতে টলতে হোটেল থেকে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে 
উঠে সুরমার হাতে ১২৫২ টাকা ফেরৎ দিয়ে যখন সমস্ত ব্যাপারটা ওদের 
বুঝিয়ে বললুম-_চাপা গ্জার “হায় হায়” শব্দে মর্মভেদী হাহাকার পড়ে 
গেল গাড়ীর মধ্যে । 

কায়মনোবাঁক্যে তখন সকলে মিলে ভগবানের কাছে এই প্ররার্থনাই 
করতে লাগলুম-হে তগবান, যেন আজ আমর! সত্যিই ট্রেণ ফেল 
করি !...নইলে আর কোন মুখ নিয়ে--কি ছলে হোটেলে ফিরতে পারি? 


নবাগতের বিড়ন্বনা 


এক 

“ওগো! যা ভয় করেছিনুম তাই! নটবর বেটা একেবারে 
ডুবিয়েছে !” বলতে বলতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে চাটুয্যে মশাই রুগ্না স্ত্রীর 
বিছানার পশে উপস্থিত হলেন। হাতে অসংখ্য ছাপমারা একখানি 
পোস্টকার্ড! 

চাঁটুষ্যে মশায়ের স্ত্রী উৎসুক হয়ে জানতে চাইলেন ব্যাপারট। কি? 
ব্রাহ্মণ সেই পোস্টকার্ড খানি পত্ঠীকে পড়ে শোনালেন--মহামহিম 
গ্রীল শ্রীযুক্ত দিগম্ঘর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বরাবরেষু- প্রণাম শতকোটি 
নিবেদন মিদং-- 

পরে, মাননীয় চাট্ুয্যে মহাশয়ের শ্রীচরণে অসংখ্য প্রণামান্তে সেবক 
শ্রীনটবর দাসের সবিনয় নিবেদন এই যে- মহাশয়, আমি আপনার 
আশীর্বাদে নিরাপদে কলিকাতায় পৌছিয়াছি এবং আপনার শ্রীচরণ 
প্রসাদাৎ শারীরিক কুশলে আছি। কিন্ত, অধীনের মানসিক অবস্থা 
উপস্থিত-ক্ষেত্রে অতিশয় শোচনীয় জানিবেন। যে হেতু গ্রহবৈগুণ্য বশতঃ 
দৈব-ছুর্বিপাকে পড়িয়া ঘটনাঁচক্রে আপনার সেবক আজ একেবারে 
সর্বস্বাস্ত হইয়াছে । এমন কি, লিখিতে লজ্জাবোধ করিতেছি যে, দেশে 
ফিরিবার রেলের টিকিটখানি পর্যস্ত খোয়া গিয়াছে! এবছিধ নিরুপায় 
অবস্থায় বাধ্য হইয়া এ অধম দাসামুদাস অত্র পত্রে মহাশয়ের গোচর 
করিতেছে যে পত্র পাঠ অবিলম্বে মনিঅর্ডারযোগে এ অধীনের নামে 
নিয় ঠিকানায় আরও পনেরোটি টাকা সত্বর পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। 
এক্ষণে অর্ধপয়সার যুড়ি-বাতাসা কিনিয়া জলযোগ করিবার পর্যন্ত 

৯৮ 


আমার সঙ্গতি নাই। দ্ৃতরাং ঠাঁকুরাণীর ওষধ লইয়] থাকালে উপস্থিত 
হইতে পারিলাম না । আপনি দরিন্ত্র প্রতিপালক, আমার এ অনিচ্ছাকৃত 
অপরাধ নিজগুণে মার্জনা করিবেন। বাটি ফিরিয়া সবিশেষ সমাচার 
শ্রীচরণে জ্ঞাপন করিব। ইতি তাং ১৫ই ভাদ্র, সাং টালিগঞ্জ থানা, 
সহর কলিকাতা । লিখিতং পত্রং-ইদং-_ 
সেবক- শ্রীনটবর দাস পরামাণিক 
চাঁটুষ্যে-পত্বী কপালে করাঘাত করে বললেন__-এ সমস্তই আমার 
পোড়াকপাঁলের দৌষ ! নইলে এতলোক গাঁয়ে থাকতে তুমি এ অলগয়ে 
নটবরকে বেছে নিয়ে এতগুলো টাকা তার হাতে গুজে দিয়ে কলকাতায় 
ওষুধ আনতে পাঠাবে কেন ? আমার ত মরণ হয় না! 

চাটুষ্যে মশাই অপরাধীর মত মাঁথায় হাত বুলিয়ে আমতা আমতা 
করে বললেন--“ব্যাটা যে বললে কলকাতা শহর ওর কাছে নতুন নয়! 
জমিদীরবাবুর বড়ছেলের বিয়ে দি." ও কলকাতায় গেছলো !” 

চাঁটুষ্যে গৃহিণী একটা বঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন__ 

“তবে আর কি! আমার মাথা কিনেছিল ! আমিও যেমন হয়েছি 
যমের অরুচি !” 

..ন্দীর্ঘকাল রোগে ভূগে পত্বীর মেজাজ ইদানীং বেশ একটু খিটখিটে 
হয়ে উঠেছিল। সেখানে দীড়িয়ে থাকা-আর নিরাপদ নয় বুঝে চাটুষ্যে 
মশাই “দেখি এখন কি করা যায় 1৮ ব'লে চত্তীমণ্ডপের দিকে পা"য়ে 
পায়ে অগ্রসর হলেন। 


ছুই 


চাটুয্যে মশীয়ের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। গায়ের আর 

কেউই খরচা দেওয়া সর্তেও কলকাতায় ওষুধ আনতে যেতে চায়নি। 

একমাত্র নটবরই স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে এ উপকারটুকু করতে সম্মত হয়েছিল। 
১৪৯ 


চাটুষ্যে মশাই তাকে কলকাতা যাওয়া আসার সমস্ত খরচ, ওষুধের দাম, 
একখানি উইকএগ্ড বিটার্ণ টিকিট ও নানা উপদেশ দিয়ে, নিজে সঙ্গে 
করে স্টেশন পর্যন্ত নিয়ে এসে গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেছেলেন। তারপর 
যা ঘটেছিল, তা! হচ্ছে এই-_- 

ট্রেণ হাঁওডা স্টেশনে এসে পৌছতেই রেলের কুলির দল হুড়মুড় 
ক'রে গাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়লো । নটবর কিছু বলবার আগেই একজন 
কুলি তুলে নিলে তার ক্যা্ষিশের প্রকাণ্ড হাত-ব্যাগটা। আর একজন 
টেনে নিলে তার নূতন সতরঞ্চ জড়ানো বিছানার বাণ্তিলটা | 

নটবর ভাবলে কলকাতার এই বুঝি দত্তর ! সে গম্ভীর হয়ে তার 
তালিমার1 ছাতাটা বগলদাবায় নিয়ে কুলিদের পিছু পিছু চললো । 

প্ল্যাটফর্মের গেটের কাছে টিকিট কালেক্টাব তাব টিকিট দেখতে 
চাইলে । নটবর টিকিট বার করতে পকেটে হাত দিলে, কুলিব! দরজাষ 
ভিড় না করে আগেই বেবিয়ে গেল। কিন্তু নটবর তার জ্রামার সবকটা 
পকেট হাতডে উল্টে পাল্টে কোথাও আর টিকিট খানা খুঁজে পায় না। 
তাঁর মুখ শুকিয়ে গেল! সর্বনাশ! তবে কি টিকিট তার খোয়া 
গেল? কিন্তু তাই বা কেমন কবে হবে? এইত চাটুষ্যে মশায়ের 
দেওয়। ওযুধের কাগজ তার বা-পকেটে রয়েছে! তাঁর যজমানের নামে 
দেওয়া চিঠি ভান-পকেটে রয়েছে! বটকৃষ্ট পালের ওষুধেব দোকানের 
ঠিকানাও বুক-পকেটে রয়েছে । টিকিট দিলে কি আর থাকতো! না? 
নিশ্চয় চাঁটুষ্যে মশাই তাড়াতাড়িতে টিকিটখানা তার হাতে দিতে 
ভুলেছেনত 

টিকিট কালেক্টীর তাডা দিলে-_“টিকিট |” 

হঠাৎ নটবরের সনে হলো চাটুষ্যে মশাই কি আর এতটা 
ভুল করবেন! হয়ত টিকিটখানা পকেটে না রেখে সে ব্যাগের 
মধ্যে তুলে রেখেছে। কিন্তু ব্যাগ কই? ওই যাঃ__ব্যাগ বিছান। 

২০ 


যে তার ছু'বেটা কুলিতে নিয়ে বেরিয়ে গেল! নটবর প্রীণপণে 
চিৎকার করতে লাগলো--“কুলি !”--“কুলি 1”কিস্ত সেই ভীড়ের 
মধ্যে গোলমালের ভিতর কুলির! তার ডাক শুনতে পেলে না ! সেও 
ঘাড় উচু করে, বুড়ো আঙুলের উপর ভর দিয়ে ভিডি মেরে দীড়িয়েও 
তার জিনিসপত্র সমেত কুলিদের স্টেশনের মধ্যে কোথাও দেখতে 
পেলে না। | 

টিকিট কালেক্টার আবার তাড়া দ্রিল-_-“টিকিট |” 

নটবর ঘেমে উঠতে শুরু করলে ! গেটের মুখে রেলযাত্রী ও কুলির 
ভিড় লেগে গেছে। সবাই নটবরকে ধাক্ক। দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

ক্রমে প্ল্যাটফর্ম খালি হয়ে গেল। নটবর শেষ পর্যস্ত টিকিট 
দেখাতে না পায়ায় টিকিট কালেক্টার তাঁকে রেলওয়ে পুলিশের জিন্মা 
করে দিলে । 

নটবর জোড় হাত করে বললে “হুজুর ! টিকিটখান! বোধ করি ভূলে 
চাঁটুয্যে মশায়ের কাছে রয়ে গেছে আমি তাকে আজই পত্র লিখে 
আনিয়ে দেবো । আমাকে ছাড়ান গ্যান। 

টিকিট কালেক্টার বললে-_+ণডবল ভাড়া দাও ত ছাঁড়ান পাবে, নইলে 
হাজতে যেতে হবে|” 

রেলের পুলিশ দিলে নটবরকে এক রুলের গুতো। ফাটকে আটক 
থাকতে হবে শুনে নটবর হাঁডি হাউ করে কেঁদে উঠলো! । 

এদিকে কুলিরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও নটবরকে বেরিয়ে 
আসতে না দেখে ভিতরে এলো তাকে খু'জতে। এসে দেখে তার 
এই অবস্থা । 

নটবর কুলিদের দেখে লাফিয়ে উঠে বললে--“হুজুর ! এ ব্যাগের 
মধ্যে আমার টিকিট আছে 1__-আমি বিনা! টিকিটে আসিনি ! চাটুষ্যে 
মশাই নিজে আমার টিকিট কেটে দিয়েছেন !” 

৯ 


নটবরকে ব্যাগ দেওয়া হ'ল! সেব্যাগ খুলে তোলপাড় ক'রে 
ফেললে । হা'ঁকো, কলকে, টিকে, তামাক, গামছা তেলের শিশি, জলের 
ঘটা, খান-ছুই কাপড় এবং ভদ্রলোকদের কামাঁবার সরঞ্জাম পর্যস্ত 
বেরিয়ে পড়লো, কিন্ত টিকিটের উদ্দেশ মিললে? না ! 

টিকিট কালেক্টার হেঁকে উঠলেন,--“ভাড়৷ দেবে না জেলে যাবে ?-- 
জোচ্চুরির জায়গা পাওনি ? 

নটবরের মুখ একেবারে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেলো ! রেল-পুলিশ 
এই অবকাশে দিলে তাকে আবার এক গুতো 1 নটবরের চোখ দিয়ে 
ঝরঝর ক'রে জল পড়তে লাগলো! সে ট্যাক থেকে তার টাকার 
থলিটী ৰার ক'রে ভৰল ভাড়া গুণে বার ক'রে দিতে গিয়ে দেখে রেলের 
টিকিটখানি সে সযত্বে সেই থলির মধ্যে পুরে রেখেছে ! 

“পেয়েছি কর্তী ! পেয়েছি !-__এই নিন”-বলে রিটার্ণ টিকিটখানি 
সে টিকিট কালেক্টারের হাতে তুলে দিতে রেলওয়ে পুলিশ তাকে ছেড়ে 
দিলে। পুলিশের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে তাড়াতাড়ি নটবর তার 
ব্যাগ গুছিয়ে নিয়ে ছাতি বগলে কুলিদের সঙ্গে চলে যাচ্ছিল। টিকিট 
কালেক্টীর তাকে ডেকে টিকিটের রিটার্ণ হাফ ছিড়ে তার হাতে দিয়ে 
বললেন “এটা হারালে আর দেশে ফিরতে পারবে না। হু'সিয়ার 
হ'য়ে তুলে রেখো ।” 


তিন 


রেলের কুলিরা তার মাল নিয়ে স্টেশনের বাইরে এসে জিজ্ঞাসা 
করলে--“বাসে তুলে দেবো! না রিকশায় যাবেন 1” 
নটবর বললে-“আমি হেঁটেই যাবো, তোরা মোট নিয়ে আমার 
সঙ্গে আয়।” 
২২ 


নটবর ঠিক করেছিল শহরের পথ ঘাট যখন সে চেনে না, কুলিদের 
সঙ্গে রাখলে ওরা তাকে চিনিয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু কুলিরা যেতে 
চাইলে না। তারা যত তাকে বুঝিয়ে বলে “আমরা স্টেশনের কুলি, 
বাইরে যাবার অর্ডার নেই।” নটবর বলে “আমায় বোকা পেয়েছে! ? 
আমায় নতুন লোক ঠাউরেছো ? আমি কলকাতা শহর দেখিনি-_ 
বটে! এই সে বছর এসে আমাদের জমিদারের ছেলের বিয়ে দিয়ে নিয়ে 
গেছি জানিস ? নতুন বাজার থেকে তোদের মতন--অমন কত মুটে 
বড় বড় মোট নিয়ে পনেরো দিন ধরে সরকার মশাইয়ের পিছু পিছু 
এসেছে দেখেছি । নেনে- চল- আর স্তাঁকাঁমি করিসনি |” 

অতঃপর কুলিরা তাঁকে “বাউরা” সাব্যস্ত করে তার ব্যাগ বিছানা 
এক রিকসায় তুলে দিয়ে এক একটাঁকা বকশিস দাঁবী ক'রে বসলো । 

নটবর ছু” পয়সা থেকে শুরু করে শেষ পর্যস্ত চার আনা হিসাবে 
দুজনকে আট আনা আকেল সেলামী দিয়ে তবে অব্যাহতি পেলে, এবং 
জীবনে আর কখনো! রেলের কুন ৫ হাতে মাল তুলে দেবেনা বলে বেশ 
উচ্চৈঃস্বরেই প্রতিজ্ঞা করে রিকসায় উঠে বসলো । 

রিকসাওয়ালা জানতে চাইলে কোথায় যেতে হবে ? নটবর পকেট 
থেকে চাটুয্যে মশায়ের যজমানের নামে দেওয়া চিঠিখানি বার ক'রে 
বললে “রাখাল মিত্তিরের বাসায় যাবে। চাটুয্যে মশাই এই চিঠি 
দিয়েছেন। তাদের ওখানেই গিয়ে উঠবো” 

রিকসাওয়াল! জিজ্ঞাসা করলে ণউয়ো৷ কাহা হবে ?” 

নটবর চটে উঠে বললে--“রাখাল মিত্রের বাস! চিনিসনা ? 
চাটুষ্যে মশায়ের যজমান-_মস্ত লোক! তাকে তো! কলকাতা! শহরে 
সবাই চেনে 1” 

রিকসাওয়ালা ভাবলে এট! অস্বীকার করা হয়ত বুদ্ধিমানের কাজ 
হবে না। সে এতক্ষণ হাতে খৈনী ভল্ছিল, এবার সেটা ঝেড়ে মুখে | 
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ফেলে বললে _“হী হুজুর । উয়োতো হাম্ভি জানছে।__লেকিন্‌ কৌন্‌ 
মহল্লাত' বাতাও 1” 

নটবর বললে--“আমি কি তোম্রা মন্ত্রক কা আদমি 1--যে মহল্লা 
বাতাবো৷ ?--তোম কলকাতায় রয়তা--ঠিকানা জান্তা নেই ?” 

রিকসাওয়ালা বললে-_“ঠিকানামে তো হাম জরুর পৌছায় দেউ্গা 
আপকেো।; লেকিন, কৌন ঠিকানামে যানে পড়েগ! ইয়েভি ত বাতলানা 
চাই!” 

নটবর রাখাল মিত্তির নামটা! মনে রেখেছিল কিন্তু ঠিকানাটা ভূলে 
গেছলো । চাটুয্যে মশায়ের লেখা চিঠিখানার উপর থেকে অতি কষ্টে 
কষ্টে ঠিকানার পাঠোদ্ধার করে বললে-_-“শালা-খিয়া ধ-র্মো-তলা 
জানত নেই ?” 

রিকসাওয়ালা রুখে উঠে বললে “আলবাৎ জানত] ধরম্তলা !-_ 
মগর্‌ আপ, শাল! কেও বোল্তা 1” 

নটবর ঘাড় নেড়ে বললে--“ই1। ঠিক হায়, লে চলো সেখান মে। 

“জী হুজুর 1” বলে রিকসাওয়ালা ঘণ্টা বাজিয়ে ছুটলো। 


চার 


ধর্মতলার মোড় পার হয়ে চৌরঙগীর ধাঁরে এসে রিকশাওয়ালা 
জানতে চাইলে ডাইনে যেতে হবে না বায়ে? 

নটবর বললে--“ত1 কেমন ক'রে বলবো ? আগে রাখাল মিত্তিরের 
বাড়ী দেখিয়ে দে। বাড়ী দেখলে তবে ত* বলতে পারবো ভাইনে কি 
বায়ে?” 

রিকসাওয়ালার এবার কেমন যেন একটু খটক] লাগলো ! জিজ্ঞাসা 
করলে- বাড়ী নেই জানতেহে? 
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নটবর ভীষণ চটে উঠে বললে--নেই জানতে যদি, তবে আমাকে 
লেআয়! কাছে? শালা কিয়া জান্তা-_বল্লি কেন__ 

রিকশাওয়ালা আবার. রুখে উঠলো! | “বেল্লিক কৌন্‌? শালা কেও 
বোল্তা৷ বাবু? ধর্মতলা তো হয়ে হায়, পুছো৷ দশ আদমি কো” 

রিকশাওয়ালা রুখে উঠেছে দেখে নটবর ভয়ে নরম হ'য়ে বললে-_ 
“তবে আর গোলমাল করছিস্‌ কেন বাবা? ঠিক জায়গায় যদি এনে 
থাকিস ত এইবার সোজা রাখাল মিত্তিরের বাড়ী নিয়ে চলন1।” 

রিকশাওয়ালা বললে “রাখাল মিশ্ত্রীকো ঘর হাম্‌ নেই জান্তা । 
কোন্‌ গলি বাতলাও !” 

নটবর চটে উঠে বললে, “আমি কি রিকশ! চালাই যে গলি ঘু'জির 
খবর রাখবো” 

মিনিট ছুই রিকশাওয়ালার সঙ্গে নটবরের বচসা শুরু হ'তে ন! 
হ'তেই তাদের ঘিরে চারিদিকে মেলাই লোক জড় হয়ে গেল! রাখাল 
মিত্তিরের নামে দেওয়া চাটুষ্যে মশ'. চিঠিখান! নটবর তাদের দেখাতে 
সবাই রিকশাওয়ালাকে ধমকে উঠলো “তোম্‌ হিয়া কাছে বাবুকে 
লেআয়া? হাওড়াকো তরফ সালখিয়া ধরমতলামে লেযাঁও ! 

অনেক বাকৃবিতণ্ডা সত্ত্বেও রিকশাওয়ালা নটবরকে নিয়ে সালখিয়া 
ধর্মতলায় আর যেতে চাইলে না । অগত্যা হাওড়া থেকে এস্প্লানেড 
পর্যস্ত আট আনা রিকশা ভাড়া দিয়ে ব্যাগ বিছান| নিয়ে নটবরকে 
রাস্তায় নেমে দাড়াতে হ'ল। পরোপকারী পথিক পাঁচজনে তাকে 
উপদেশ দিলে “আপনি নিমতলার ট্রীমে কিংবা হাওড়ার “বাসে উঠে 
চলে যান, শীগৃগির হবে, এইখান থেকেই “বাস্‌ পাওয়া যাবে” 

বলতে বলতে হুড়মুড় ক'রে একখানা “বাস” প্রায় নটবরের ঘাড়ের 
উপর এসে পড়ল । কনডাইর হীঁকলে-_-“হাবড়া” ! “হাবড়া 1 

নটবর ব্যস্ত হ"য়ে তার ব্যাগ বিছান! নিয়ে “বাসে” যেই উঠতে যাবে 
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কনভাক্টার তার হাত থেকে বিছানার বাঙ্ডিলটা ছিনিয়ে নিয়ে ড্রাইভারের 
পাশে রাখতে গেল। কিন্তু, নটবর দৌড়ে গিয়ে তার বিছানা! চেপে 
ধরে চিৎকার করে উঠলো, “চৌকীদার ! সিপাই! চোর! চোর! 
আমার বিছান! কেড়ে নিয়ে পালাচ্ছে 1»-- 

বাসের 'টাইম” হয়ে গেছল্।। স্টার্টার সিটি দিতেই নটবরকে বিছানা- 
সমেত ছেড়ে দিয়ে বাসখানা বেরিয়ে চলে গেলো ! রাস্তার লোকেরা 
তার ব্যাপার দেখে “হো! হো” ক'রে হেসে উঠলো । একজন ভদ্রলোক 
নটবরকে বুঝিয়ে দিলে যে “মোট” নিয়ে ভিতরে বসবার নিয়ম নেই। 
বিছানা আপনার কেড়ে নেয়নি ওরা । বাইরে রেখে দিচ্ছিল। মোটটা 
বাইরে রেখে দেবেন, নামবার সময় ওরা আবার আপনাকে ফিরিয়ে 
দেবে। নটবর বুঝতে পেরে অপ্রতিভ হ'য়ে বললে, “যে আজে 
মশাই !- কিন্তু, ও লোকটার মতলব ভাল ছিল বলে মনে হয় না !” 

খুব জোরে 'হণ্‌$ দিতে দিতে সেই সময় আর একখানা “বাস্ঠ সামনে 
এসে পড়লো ! নটবর আর কোন কথাটি না বলে কগ্ডাইরের হাতে 
নিবিবাদে ব্যাগ বিছানা সমর্পণ ক'রে কেবল মাত্র তার ছাতাটি নিয়ে 
ভিতরে গিয়ে টুকলে!। নটবর সীটে বসবাঁর আগেই বাস ছেড়ে দিলে। 
টাল খেয়ে নটবর সামনের সীটের তদ্রলোকদের ঘাড়ের উপরে ঠিকরে 
গিয়ে পড়লো! কণ্ান্টর এগিয়ে এসে, নটবরকে তুলে একটা খালি 
সীটে বসিয়ে দিলে। সামনের সীটের প্যাসেঞ্রার-_-ছু'এক জন তার 
দিকে রোষকয়ায়িত নয়নে চেয়ে দেখলে । ছু'একজন গোটা কতক কড়া 
কথাও শোৌনালে ! নটবর ভ্যাবা গঙ্গারামের মত তাদের মুখের দিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল। 


হঙ 


পাচ 


নটবরের দুর্ভাগ্যক্রমে সেখানা এসেছিল “চার নম্বর বাস্‌। যাচ্ছে 
চিৎপুর রোড দিয়ে বাগবাজার। গাড়ী প্রায় কলুটোলার মোড়ের কাছে 
এসে পড়েছে এমন সময় কণ্ডাক্টর নটবরের কাছে ভাড়া চাইলে । 

নটবর বললে “রাখাল মিত্তিরের বাড়ীর সামনে নামবো, ক'আনা 
নেবে বলো ?” 

বাস কণার জিজ্ঞাসা করলে “আপনি কি তবে বীডন গ্রীট ছাড়িয়ে 
যাবেন ?” 

নটবর এবার বিজ্ঞের মত সম্মতিস্থচক ঘাড় নেড়ে বললে, “তা যেতে 
হবে বৈকি! রাখাল মিত্তিরের বাড়ী কি হেথা? অনেক দুর বলেই ত, 
রিকসাওয়ালাটা যেতে চাইলে না 1” 

কণ্ডাক্টর বললে, “বুঝিচি, আপনি সেই ঘড়িওয়াল! বড় বাড়ীতে 
যাবেন ত1?-_মিত্তির বাড়ী ?”-_ 

নটবরের মনে পড়লো! চাটুষ্যে মশাই তাঁকে বলে দিয়েছিলেন বটে 
যে, রাখাল মিত্তিরের সদরে টুকে সামনের দেয়ালে একটা বড় ঘড়ি 
টাঙানো! আছে, রাস্তা থেকে দেখা যায় !__সে উৎসাহের সংগে বললে-_ 
“হে গো! ঘড়িওয়ালাই বাড়ী বটে! তুখি ঠিক চিনেচো দেখছি 1” 

কণ্াক্টর পাঁচ পয়সা শিয়ে নটবরকে একখানা বাগবাজারের টিকেট 
কেটে দিলে । 

গাড়ী বাগবাজারের কাছে আসতেই কণগাব্টর প্রকাণ্ড এক ঘড়ি- 
ওয়াল! বাড়ীর ধারে ব্যাগ বিছানা সমেত নটবরকে নামিয়ে দিয়ে বললে, 
“ী ভাইনে মিত্তিরদের বাড়ী ।” 

ব্যাগ হাতে ও বিছানা বগলে নটবর মিত্তির বাড়ীর ফটকে ঢুকতে 
গিয়ে বাধা পেলে তাদের খাকী পোষাকপরা খাড়া সঙ্গীন জাটা বন্দুক- 
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ধারী গুর্থা প্রহরীর কাছে! তার বিকট কণ্ঠের “কোন্‌ হায় ?”--প্রশ্নের 
উত্তরে চমকে উঠে নটবর সেপাইকে একটা সেলাম ঠুকে বললে “পোগ্ডার 
চাটুষ্যে মশায়ের বরাত নিয়ে এসেছি-_আমি তাঁর সেবক নটবর দাঁস।” 

“কেয়া মাংতা ?” 

“বাবুজীর চরণ দর্শন করতে চাই ।” 

“কোন্‌ বাবু? বড়া বাবু? না ছোটা বাবু ?” 
_.. নটবর এবার একটু ভেবে একটা টোক গিলে বললে “বড়বাবু 

সেপাই বললে-_“চারবাজে আও ! আঁভি মুলকাত নেহি হোগা 1” 

নটবরের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল! সর্বনাশ ! বেলা চারটের 
আগে রাবুর সংগে দেখা হবে না! সীরাদিন কি না খেয়ে এই রোদে 
তাকে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে হবে! একেই রেলগাড়ীতে কাল 
সারারাত সে একটিবারও চোখের পাতা বুজতে পারেনি, পাছে ঘুমিয়ে 
পড়লে গাড়ী হাওড়া ছাড়িয়ে চলে যায়, এই ছিল তার ভয়। তাছাড়া 
সকাল থেকে প্রাতঃকৃত্য হয়নি, পেটটা বেজায় মৌচড় দ্রিচ্ছে। নটবর 
ব্যাকুল হ'য়ে সেপাইকে বললে-_-“অনেক দুর থেকে আসছি মহারাজ । 
তুমি একবার বাবুজীকে খবর দাও যে বাবুজীর গুরুজী আমাকে 
পাঠিয়েছেন 1 র 

সেপাই এবার বন্দুক উচিয়ে কখে উঠলো-_“যাও-_ভাগো ! 
চারবাজে আও !” | 

নটবর ভয়ে তিনহাত পেছিয়ে গেল ! মনে মনে সেপাইয়ের মুণ্ডপাত 
করতে করতে ভাবলে এ হারামজাদ] ত' ভারী ফ্যাসাদে ফেললে 
দেখছি! হঠাৎ তার মনে হল চাটুষ্যে মশাইয়ের চিঠিখানা দেখালে 
হয়ত কাজ হতে পারে। তাড়াতাড়ি পকেট হাতড়ে চিঠিখানা বার 
করে সে দূর থেকেই সেপাইয়ের দিকে বাড়িয়ে ধ'রে বললে, "চিঠি 
আছে সেপাইজী মহারাজ ! বাবুর গুরুজীর পত্রিকা হায়! তোম্‌ বড় 
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বাবুকে একবার দেখাও !” 

গুর্ধা সেপাই বন্দুক উচিয়ে আবার তাকে তেড়ে উঠলো “তফাৎ 
যাও! চার্বাজে মুল্কাত্‌ হোগ। ।” 

ভীত চকিত নটবরের হাত থেকে চিঠিখানা খসে ফটকের সামনে 
রাস্তার উপর পড়ে গেলো । নটবরের আর সেখানা কুড়িয়ে নিতে সাহস 
হ'লনা! বেগতিক বুঝে একেবারে রাস্তার ওপারে গিয়ে তার ব্যাগ বিছানা 
ফুটপাতের উপর ফেলে মাথায় হাত দ্রিয়ে বসে পড়লো । সেপাই তখন 
চিঠিখান! কুড়িয়ে নিয়ে ফটকের ধারে ডাকবাক্সের মধ্যে ফেলে দিলে । 


ছয় 
ও ফুটপাতে ছিল এক চায়ের দৌকান। সেখান থেকে এক ভর্র- 
লোক বেরিয়ে এসে নটবরের স।* শালাপ জমিয়ে ফেললে । “বলি, ও 
মশাই ! রাস্তায় বসে পড়লেন কেন ? আসম্থন, ভিতরে আসম্মন, এক কাপ, 
চাখান। আপনি মফঃম্বল থেকে আসছেন দেখছি ! বিপন্ন বলে মনে 
হচ্ছে! কিছু যদি না মনে করেন-_গরীবের এখানে মহাশয়ের পায়ের 
ধূলো”__ভদ্রলোককে আর বেশী কিছু বলতে হল নাঁ। নটবর বুঝলে 
যথার্থ ভদ্রসস্তান বটে । সেঁগুটি গুটি তার সংগে চায়ের দোকানে গিয়ে 
ঢুকলো । তৃষ্ণায় তার বুক পর্যন্ত তখন শুকিয়ে উঠেছে! এক কাপের 
জায়গায় তিন কাপ গরম চা সে বড় বড় চুমুকে নিঃশেষ করে ফেললে! 
“চা” যে এই মর্তলোকে স্বর্গের অমৃত তুল্য রসায়ন এটা যেন সে আজ 
প্রতি চুমুকে মর্ষে মর্মে অনুভব করলে! কিন্তু গরম চা পেটে পড়তেই 
নটবরের পেটটা এবার এমন অতিরিক্ত মোচড় দিয়ে উঠলো যে শেব 
পর্যন্ত সেই চা-ওয়ালার কাছেই অত্যন্ত সংকোচের সংগে নটবরকে তার 
বিপদের কথ! জানাতে বাধ্য হতে হ'ল! 
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চায়ের দোকানের সংগেই ছিল “৬কালীতার! পবিত্র আর্ধ ছোটেল। 
হিন্দু ভদ্রলোকদিগের স্বলতে আহার ও বাসস্থান”--ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ 
নটবরকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে সব ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। 

নটবরের প্রাতঃকুত/; ত+ স্থুসম্পন্ন হলই, তা'ছাড়া ্নানাহার ও 

বিশ্রামের ব্যবস্থাও সেখানে হয়ে গেল। সক্ৃতজ্ঞচিত্তে নটবর বাঁর বার 
ভদ্রলোকটিকে ধন্যবাদ দিয়ে বললে «ভগবান আপনাকে মিলিয়ে না দিলে 
আমার কি ছুর্দশাই না আজ হ'ত। ভাগ্যে আপনার হোটেলটি এখানে 
ছিল!” 

ভদ্রলোক সবিনয়ে জানালে “এ সমস্তই আপনাদের ; আমি কে? 
আমার কিছুই নয়! সবই 'প্রভৃঃর কৃপায় !” 

নটবর একেবারে তক্তিতে গদগদ হয়ে উঠলো । মনে মনে বললে-__ 
এমন দেবতুল্য লোক বড একটা দেখা যায না ! 

বেলা চারটের পর ভদ্রলোক নটবরকে ডেকে তুলে মিত্তির বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দিলেন। বলে দিলেন “সেপাই যদি এবেলা ঢুকতে না দেয় 
আপনি তার হাতে পানখাবার জন্য একটা টাকা বা নিদেন অষ্টগণ্ডা 
পয়সাও গুজে দেবেন, বাস্‌! একেবারে খোদ বডবাবুর সামনে নিয়ে 
গিয়ে হাজির করে দেবে 1” 

কিন্তু, এবেলা! সেপাই আর নটবরকে 'তৈড়ে এলনা। বরং সংগে 
করে নিয়ে গিয়ে একেবারে সেরেস্তার গোমস্তাবাবুর সামনে হাজির 
করে দিয়ে বলে গেলো “এই আদ্মি সবেরে গুরুজী কি কুরযা লেকর 
আয়া থা 1” 

লালখেরো৷ বাধানে৷ বড় বড় মোটা খাতার মধ্যে গোমস্তীবাবু তখন 
নিবি ছিলেন। নটবর গরুড় পক্ষীর মত জোড় হস্তে সেরেস্তায় 
দাড়িয়ে রইল। বহুক্ষণ পরে তাঁর নাকের ডগায় ঝুলে পড়া কাণের 
পিছনে দড়ি বাধা চশমার ভিতর থেকে বড় বড় ছুই ভাটার মত চোঁখ 
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তুলে নটবরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন-__“কে 
তুই? কি চাস? নটবর প্রণাম জানিয়ে বললে-_-“আজ্ঞে অধীনের 
নাম সেবক শ্রীনটবর দাস, নিবাস__পোণ্ড ! 

গোমস্তাবাবু বললেন__“ও ও ও! তুমিই বুঝি সকালে রাখাল 
মিত্তিরকে লেখ] দ্রিগন্বর চাটুষ্যের একখান! চিঠি এখানে এনেছো৷ ?” 

নটবর আবার একটা দণ্ডবৎ ক'রে বললে--“আজ্ঞে | 

গোমস্তাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--“তুমি কি কি নেশা করো! ? আফিম 
খাও? নিশ্চয়। বৌঁধ করি গাঁজা গুলিও চলে ?” 

নটবর ফাঁতে জিভ কেটে নাক-কাণ মলে বললে-_“হুজুর একি 
বলছেন ?” র 

গোমস্তাবাবু নটবরকে এক ধমক দিয়ে বললেন- _“আলবাৎ নেশা 
করিস, নইলে সালখের রাখাল মিত্তিরের এই চিঠি তুই বাঁগবাজারে 
এনে ছাড়লি কেন?” বলে চাটুধ্যে মশায়ের চিঠিখানা ছুড়ে নটবরের 
গায়ের উপর ফেলে দ্িলেন। 

নটবর চিঠিখান1 কুড়িয়ে নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বললে-__-"এ চিঠি 
তবে কোথায় নে যেতে হবে বাবু ? এ বাড়ী কি রাখাল মিত্তিরের নয় 1” 

উত্তরে গোমস্তাবাবু হাঁকলেন--“ঘবারবান !” 

“জী হুজুর ৮” বলে খুব নোট! ভারী গলায় আওয়াজ দিয়ে যমদুতের 
মত চোহার! এক ভোজপুরী পালোয়ান এসে সেলাম ঠুকে দ্রাড়ালো। 
হাতে তার লোহার তার জড়ানো ও পিতলের গুলবসানে। প্রকাণ্ড লম্বা 
এক পাকা বাশের লাঠি। 

তাকে দেখে নটবরের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠলো 1 

গোমস্তা বাবু নটবরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে তাকে হুকুম 
দিলেন--“নিকাল দেও |” 

গোটা ছুই তিন ধাক্কাতেই নটবৰর একেবারে ফটকের বাইরে এসে 
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রাস্তার উপর ঠিকরে পড়লো! ! 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে জামা-কাপড়ের ধূলো ঝাঁড়তে ঝাড়তে এদিক- 
ওদিক চেয়ে নটবর একছুটে রাস্তা পার হয্মে ও ফুটের হোটেলওয়ালার 
কাছে গিয়ে একেবারে কেঁদে পড়লো । ৃ 

হোটেলের সেই ভদ্রলোক নটবরকে সাত্বনা দিয়ে বললে “কিছু 
ভেবো না ভাই, আমি নিজে কাল তোমাকে সঙ্গে করে সালখের রাখাল 
মিত্তিরের বাড়ী নিয়ে যাবো ।” 


সাত 
পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে পর্যন্ত নটবর সেই 
হোটেলওয়ালা ভদ্র-লোকেকে পীড়াপীড়ি সুর করলে-_“চল দাদা, ছুর্গ৷ 
বলে বেরিয়ে পড়ি, রাখাল-বাবুর সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যস্ত আমি 
যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারছিনি।” 
ভদ্রলোক বলেন “হ্যা, এই যাই চলো, কিন্তু অনেকটা পথ! 
ফিরতে অনেক বেল! হ'তে পারে। এক কাজ করা যাক এসো । 
একেবারে সকাল করে স্বানাহার সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে দুজনে বেরুই, কি 
বলো? আমার আবার বেলায় খাওয়া মেঃটেই সহ্‌ হয় না। অস্বলশূল 
আছে কিনা 1” 
এমন সময় একজন বেঁটে মোটা শ্যাম-বর্ণ লোক, পরণে একখানি 
আটহাতি ময়লা ধুতি, গায়ে একটি ছেঁড়া গেক্জী, গলায় তুলসীর মালা, 
কপালে ফোটা, গেঞজীর ভিতর থেকে পৈতেয় বাধা বড় চাবির গোছা! 
ঝুলচে, কাধে বঝুলচে তারকেশ্বরের একখানি চওড়া পাড় রঙীন 
গামছ।--ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলেন। তাকে দেখেই নটবরের সঙ্গী 
ভদ্রলৌকটি কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ ক'রে চঞ্চল হঃয়ে উঠলেন। 
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ব্যস্ত হয়ে বললেন--এই যে আমি এখনি আপনার কাছেই যাচ্ছিনুম 
চলুন আমি এখনি দিয়ে আসছি-_- 

বেঁটে মোটা শ্তামবর্ণ লোকটি বললে-_হাতে হাতেই মিটিয়ে দিন 
না, আমি ত নিজেই এসে হাজির হ'য়েছি। 

ভদ্রলোক একটু বিরক্ত হয়ে বললেন__-আপনি যান না, আমি দিয়ে 
আসছি। দেখছেন আমি একটু ব্যস্ত রয়েছি। একেবারে ঘরের ভিতর 
এসে চড়াও হয়েছেন যে! 

বেঁটে মোটা কালো লোকটি একটু অপ্রসন্ন হয়েই গজ গজ করতে 
করতে বেরিয়ে গেল। বলে গেল_বেশী দেরী করবেন না, আমার 
বাজারের বেলা হচ্ছে। | 

নটবর জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিতে ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে__উনি 
কে? কি চান? 

হোটেলওয়াল! তদ্রলোকটি গ্বজ্ঞার সঙ্গে বললেন_-ও আমার 
সরকার | একটা অসত্য জানোয়াঃ ! ওকে রাখা আর চলবে না দেখছি। 
আপনার সন্ধানে কোনো ভালে! লোক আছে ? দিতে পারেন ? আমার 
এই হোটেল আর চায়ের দোকানটা দেখাশুনো করবে? আমি মাসে 
তিরিশ টাকা পর্যস্ত দিতে রাজি আছি--তা ছাড়া--থাকা-_খাওয়া 
অমনি পাবে। এ লোকট| বড় বিরক্ত করে। বলছি, নোট ভাঙাতে 
পাঠিয়েছি, একটু পরে বাজার যাবেন_-ওর আর দেরী সইছে না! 
ঘরের ভিতর তেড়ে এসেছে । আপনার কাছে খুচরো পাঁচটা! টাকা 
হবে? দিন ত পাঁপকে বিদেয় করে আপসি। আমার লোক গেছে ব্যাঙ্কে 
টাকা ভাঙাতে। এলেই আপনি পাবেন। বাজারের দেরী হয়ে যাচ্ছে 
বটে। এতগুলো লোক খাবে। বিশেষ কাছারীর বাবু যারা তাদের 
আবার সকাল সকাল রান্ন! হওয়া চাই-ই।” 

নটবর তৎক্ষণাৎ পাঁচটি টাকা বার করে তার হাতে দিলে। 


৮. ৩৩ 


ভদ্রলোক বেরিয়ে গেল। নটবর ঘরথেকে তার গলা শুনতে পেলে, 
তিনি_-বলছেন--আমরা আঁজ একটু সকাল ক'রে খেয়ে বেরবো!। 
রান্না করতে বেলা করবেন না । 

নটবর তখন সানন্দ উৎসাহে ভাবছিল--কলকাতা শহরে থাকা-_ 
খাওয়া--তার উপর মাস গেলে এককুড়ি দশ টাঁকা নগদ উপায়! 
তিরিশদিনে তিরিশ টাকা রোজগার! মন্দ কি? আমিই থেকে 
যাইনা কেন ?-- 


আট 


আহারাদির পর একঘুম দিয়ে উঠে হোটেলওয়ালা নটবরকে নিয়ে 
চললো এক ট্যান্সী ভাড়া করে। গাড়ীতে উঠে জিজ্ঞাসা করলে--কত 
টাকা আন্দাজ তোমার কাছে আছে? গাভীভাড়া-টা হবে তো? 
আমি আবার তাঁড়াতাড়িতে মণিব্যাগটা হোটেলে ফেলে এলুম। 

নটবর বললে--তাতে আর কি হয়েছে? আমার পকেটে অন্ততঃ 
সু'কুড়ি পাঁচটাকা এখনো মজুদ । না না পূরে৷ ছু'কুড়ি পাচ হবে না। 
সকালে তোমায় তা থেকে পাচটাকা ধার দিয়েছি__মুটে ভাড়া রিকৃশা 
ভাড়া 
বাধা দিয়ে ভদ্রলোক বললেন-__-ওই দেখো । তোমার পাচটাকা ত; 
দেওয়া হয়নি? বড্ড ভূল হয়ে গেছে? হোটেলে ফিরেই ওটা মনে ক'রে 
চেয়ে নিও দাদা! আমার ভারি ভূলোমন ! 

নটবর বললে-__আচ্ছা | সে না হয় পরেই দিয়ে দিয়ো !_-তার জন্তে 
আর কি 1 

ভদ্রলৌক বললেন-_কিন্তু তাই, কলকাতায় এলে তুমি, একদিন 
থিয়েটার দেখবে না, একদিন বায়োস্কোপ দেখবে না-_ এও কি হয়? 


৩৪ 


আলিপুরের চিড়িয়াখানা দেখেছে ? যাছুঘর দেখেছো ? ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল দেখেছ ?-__-পরেশনাথের মন্দির ?-- 

সবেতেই নটবর “না” বলছে দেখে ভদ্রলোক উৎসাহিত হয়ে 
বললেন--এঃ1 কিছুই দেখনি ভাই! তোমার জীবনই তবে বৃথা | 
চলো, আজ শনিবার আছে, তোমাকে ঘোড়দৌড় দেখাতে নিয়ে যাই! 
ঘোড়দৌড় দেখেছো ? দেখনি? কী আশ্চর্য্য ! বাজী ধরোনি কখনো ?__ 
না ?__-এঃ! কলকাতার কত লৌক বড়লোক হয়ে গেল! ঘোড়দৌড়ের 
বাজি মারতে পারলে আর খেটে খেতে হবে না। পচিশ টাকায় পাঁচশো 
টাকা পাওয়া যাবে। 

নটরর এবার মহা উৎসাহিত হয়ে উঠলো ! কলকাতায় এসে যদি 
কিছু রোজগারই ক'রে ন| নিয়ে যেতে পারি তবে আর এতদূর এসে 
লাভ কি হলো! ?__বললে চলো, খোড়দৌড়েই যাওয়া যাক। বাজির 
টাকায় থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখে " শ্তিকরা যাবে। 

ভদ্রলোক বললেন__-সে আর বলতে! বাজির টাকায় নয়ত কি 
আমি ঘরের টাঁকা নষ্ট করে ওসব ছেলেমাঙ্ুধী করতে দেবো? পাগল 
হয়েছে ? 

ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে পৌছে দেখা গেলো ট্যাক্ীভাড়া উঠেছে চার 
টাক! বার আনা! হোটেলওয়ালা ভদ্রলোকটি নটবরকে ভাড়াটা 
চুকিয়ে দিতে বললেন । 

নটবর বললে--বলো কি দাদ]! আমি সেদিন সারারাত ধরে শুয়ে 
বসে ট্রেণে চড়ে' এই এতটা পথ এসেছি--কোথায় পোণ্ডা--আর 
কোথায় কলকাতা-_তার ভাড়া নিয়েছে মোটে সাড়ে তিন টাকা! 
সে কতবড় গাড়ী-_কতবড় ইঞ্জিন_-আর এই একরত্তি এট্রখানি 
একখানা গাড়ী, চড়বামাত্র ফুরফুর করে এখানে এনে নামিয়ে দিলে-- 
এর ভাড়া চায় কিনা পৌনে পাঁচ টাকা ! এ হতেই পারে না! তুমি 
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জাননা ভাই, এসব কলকাতার জুয়াচুরি--আমাকে চাটুষ্যে মশাই বার 
বার করে বলে দিয়েছেন! আমি পাঁচসিকের একপয়সাও বেশী 
দেবোনা | 

ভদ্রলোক এবার নটবরকে নিয়ে মহা মুস্কিলে পড়লেন ! অনেক 
করে তাকে বোঝালেন যে-_রেলগাঁড়ীর সঙ্গে মটরগাড়ীর তুলনাই হয় 
না। রেল চলে কয়লার আঁচে, এ গাড়ী চলে দামী তেলের জোরে । রেল 
গাড়ী লাইন ছাড়া এক পাও চলতে পারেনা, কিন্তু এ গাড়ী বিনা লাইনে 
যেখানে খুশি যেতে পারে; এর এক একখানা রবারের বালিশ জড়ানো 
চাকার দাম এক একটা ঘোড়ার চেয়েও বেশী ! রেলের চেয়ে এ গাড়ী 
দশ-বিশ গুন আগে ছোটে । তাই এর ভাড়াও রেলের চেয়ে দশ-বিশগুণ 
বেশী। এ গাড়ী একক্রোশ পথ এক টাকার কম যায় না 

নটবর সব শুনে বেশ বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বললে-_ কিন্ত, বুঝে 
দেখো ভাই। এখনো আধ ঘণ্ট৷ হয় নি আমরা গাড়ীতে উঠেছি! 
এর মধ্যে কি আমরা পাঁচকোশ পথ মেরে এলুম ? পায়ে হেটে এলে 
যে প্রায় একবেলা লেগে যেত 1_-এসব কি ঠকবাজী নয় ?- 

হোটেলওয়ালা ভদ্রলোক একটু বিরক্ত হয়ে তখন নটবরকে ট্যাক্সির 
মিটারটি দেখিয়ে বোঝাতে লাগলেন-- প্রত্যেক গাড়ীতে কোম্পানী 
এই যন্ত্র বসিয়ে দিয়েছেন ঘণ্টায় কত মাইল গেলো, আর কত ভাড়া 
উঠলো, এই কলে তার নিশানা পাওয়া যায়। রি মোটর গাড়ীর 
জুয়াচুরি করবার উপায় নেই ! 

নটবর তবুও ভাড়া দিতে ইতস্ততঃ করছে দেখে ভদ্রলোক বললেন-- 
ভাড়াটা চুকিয়ে দাঁও, নইলে এখনি ও পুলিশ ডেকে আমাদের থানায় 
ধরে নিয়ে যাবে! রুলের গুতো খেতে খেতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে 

বাস্‌! আর কিছু বলতে হ'ল না! হাওড়া স্টেশনের রেল পুলিশের 
রুলের গুতোয় নটবরের পাঁজর তখনও টাটিয়েছিল! লে এবার বিন! 
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বাক্যব্যয়ে পাঁচটি টাকা বার করে দিলে । 
ভদ্রলোক তা” থেকে নটবরের অজ্ঞাতসারে মাজ্র চারিটি টাকা 


ট্যাক্সিওয়ালাকে দিয়ে “থি এযানাস অফ ইন দি রূপি”_-বলে তাকে 
বিদায় করলে। 


পয 


ঘোড়দৌড়ের মাঠে ঢুকে মানুষের ভীড় দেখে নটবর অবাক হয়ে 
গেল। এত মানুষ এক জায়গায় সে কখনো! দেখে নি ।-লোকে একে- 
বারে লোকারণ্য ! রেস তখন শুরু হয়ে গেছে। ঘোড়া ছোটার সঙ্গে 
সঙ্গে জনতার উত্তেজনা ও কোলাহলেরও আর অন্ত নেই! 

কৌতুহলী নটবর ঘোড়ার ছুট দেখবার জন্য ভীড়ের মধ্যে ঠেলে 
এগিয়ে চললো ! 

হোটেলওয়ালা ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে বললেন_-বন্ধু! কত টাকা 
বাজি ধরবে? এই বেলা ধরা চ'হ !- ঘোঁড়দৌড় সুর হয়ে গেছে! 
শীগগির দ্াও-_চল্লিশ টাকাই ধরিগে । 

নটবর একটু ভেবে দশ টাকা তার হাতে দিয়ে বললে--এই দশ 
টাকারই বাজি ধরে! দাদা-_চষ্লিশ ধরে কাজ নেই এ দানে ! যদি হারি 
একেবারে নিঃসম্বল হতে হবে! আমার সারা জীবনের জমানো 
টাকা এ ও রর 

“বেশ তাই হবে 1” বলে ভদ্রলোক একটু যেন ক্ষুপ্ হয়েই টাকা দশটা 
নিয়ে ব্যস্তভাবে চলে গেলেন। নটবরও ভীড়ের মধ্যে তেসে গেল! 

বাজীর পর বাজী | উত্তেজনা ও আনন্দের মধ্যে কোথা দিয়ে দিন 
কেটে গেল, নটবর কিছু টেরই পেলে না । 

তারপর সেদিনের মত ঘোড়দৌড় শেষ য়ে গেল! একে একে 
সমস্ত লোক চলে গেল। মাঠ প্রায় ফাকা হয়ে এল! কিন্ত, নটবর 
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তখনও হা করে দীড়িয়ে। রয়েছে হোটেলওয়ালা ভদ্রলোকের 
দেখা নেই ! 

সামনেই নানারকম ছড়া কেটে 'অবাক জলপান” ও “সাড়ে বত্রিশ 
ভাজা। বিক্রী করছিল। অনেকেই এক এক ঠোঙা কিনে খাচ্ছিল। 
দেখতে দেখতে নটবর আর লোভ সামলাতে পারলে না। তার রসন! 
জলসিক্ত হয়ে উঠলো । সেও তখন হাত বাড়িয়ে এক ঠোঙা অবাক 
জলপান নিলে। কিন্তু, পকেট থেকে পয়সা বার করে দিতে গিয়ে 
দেখলে- সর্বনাশ ! পকেটে তার একেবারে এধার থেকে ওধার পর্যস্ত 
কাটা! একটি আধলাও নেই! 

সাড়ে বত্রিশভাজার ঠোঙাটা তার হাত থেকে খসে পড়ে মাঠের 
উপর ছড়িয়ে গেল। অবাক জলপানওয়ালা হাহা করে উঠলো! 
দেখতে দেখতে তাকে ঘিরে চারিদিকে অনেক লোঁক জড় হয়ে গেল! 
নটবর তখন “হাউ-হাউ+ ক'রে কাদচে ! 

হোটেল ওয়াল! ভদ্রলোকের তখনো দেখা নেই ! 

যথাসময়ে নটবর পুলিশের জিম্মায় বাগবাজারের সেই কালীতার৷ 
আর্য হোটেলে' এসে উপস্থিত হল। সেখানে সেই ভদ্রলোকের খোজ 
করে জানা গেল-_বেলা ছুটোনাগাদ তিনি হোটেলে ফিরে এসে নটবরের 
থাক] খাওয়া বাবদ দুদিনের বারো আনা হিসেবে দেড়টাঁকা চুকিয়ে 
দিয়ে একখানি রিকৃশ1! ডেকে তার ব্যাগ বিছানা নিয়ে চলে গেছেন-_ 
হোটেলের সঙ্গে নাকি তার কোন সম্পর্ক নেই! হোটেলের মালিক 
সেই মোটা বেঁটে কালো লোকটি । তিনি নটবরকে দেখেই সনাক্ত করে 
বললেন--হ্যা, এই লোকের সঙ্গেই কাল সকাল থেকে এসে তিনি 
আমার হোটেলের একখানি ঘর ভাড়া নিয়েছিলেন । আমি তাকে 
চিনি নে !1**"” 
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গুী কাবদাঁজ 


রায় বাহাদুর গোপাল রায় ছুর্দীস্ত জমিদার । কিন্তু, রসিক বলেও 
তার ম্রনাম আছে। 

তিনি তার বাঁড়ীর নাম দিয়েছিলেন ডিজ্জয়িনী-প্রাসাদ' । আর, 
বৈঠকথানায় বসিয়েছিলেন এক নবরত্বের সভা! ! 

গুপীকবিরাঁজ ছিলেন এই সভার নবরত্বের মধ্যে একজন । আমুর্বেদে 
নিজের যে গভীর জ্ঞান আছে এবং চিকিৎসাবিগ্ায় তিনি যে অদ্বিতীয়--- 
এসন্বন্ধে তার নিজের কোনো! সন্দেহই ছিল না। কিন্তু ভূম্বামী গোপাল 
রায় মমে মনে সেটা মেনে নিলেও, মুখে কখনই তা স্বীকার করতেন 
না। বরং গুগীকবিরাজকে দেখলেই আমুর্বেদকে ব্যঙ্গ করা তাঁর 
রসিকতার একটা অঙ্গ হয়ে উঠেছিল। 

কবিরাজী চিকিৎসাটা ধে এক্খারেই ফাঁকি, রায় বাহাছুর গোপাল 
রায় রহস্তচ্ছলে সেইটে প্রমাণ করতে চেষ্টা করতেন। আর গুগীকবিরাজ 
ক্ষিপ্ত হ'য়ে প্রাণপণে তার প্রতিবাদ করতেন। আমরা যে আজ 
অনেকের মুখেই শুনি “বৃহৎ অট্রালিকা চূর্ণ বা “ইষ্টকাঁদি বটিকা+--এ 
সমস্তই সেই স্বনামধন্য জমীদার রায় বাহাছুর গোপাল রায়ের মৌলিক 
রচনা । 

গুপীকবিরাজের সঙ্গে গোঁপাল রায়ের বাকধুদ্ধ যদিও নিত্য 
নৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল, কিন্তু, যে-কোনো-পরিচিত আত্মীয় বন্ধুর 
দুঃসাধ্য রোগের সংবাদ পেলেই শ্রীধুক্ত গোপাল রায় তৎক্ষণাৎ তাদের 
অনুরোধ করতেন গুপীকবিরাজের চিকিৎসায় থাকতে । কারণ, তিনি 
নিজের ও তাঁর পরিবারস্থ সকলে গুপীকবিরাঁজের চিকিৎসারই অধীন 
ছিলেন। রায় বাহাছুর গোপাল রায়ের জমিদারী সেরেস্তাক়, গুপীকবি- 
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রাঁজের মাসিক বেতন তো বরাদ্দ ছিলই, তাছাড়া, পৃজা-পার্বণে, আপদে- 
বিপদে গোপাল রায়কে একটু জানালেই তিনি তার প্রার্থনা পুর্ণ 
করতেন। 

জমিদারী পরিদর্শনেই হোক, কলকাতা শহরে রং তামাঁসা দেখতেই 
হোক্‌ বা পশ্চিমে কোথাও হাওয়া বদলাতেই হোক, যখনই তিনি গ্রামের 
বাইরে যেতেন, আর কেউ সঙ্গে যাক বা না যাক, গুপীকবিরাজকে তার 
পুথিপত্র আর ও্ষধের পেটিকা সঙ্গে নিয়ে বাবুর সহ্যাত্রী হ'তেই 
হতো | 

এ হেন গুগীকবিরাজকে নিয়ে একদা প্রবল প্রতাপান্বিত জমীদার 
রায় বাহাছবুর গোপাল রায় মহাশয় সপরিবারে গেলেন পশ্চিমের এক 
স্বাস্থ্যকর শহরে বায়ু পরিবর্তনের জন্ঠ | 

ছোট শহর। বাঙালীর বসবাস সেখানে একরকম নেই বললেই হয়। 
কেবলমাত্র একজন বাঙালী আছেন। তিনি হ'চ্ছেন সেখানকার মহকুমা 
হাকিম, অর্থাৎ .ডিস্ট্ি্ ম্যাজিস্ট্রেট । তিনি বিলাত ফেরত মানুষ । 
আই-সি-এস দের চালেই থাকেন, অর্থাৎ সাহেবী কেতায়। 

গোপাল রায় এই সব নেটিভ সাহেবদের ছু*চক্ষে দেখতে পারতেন 
না। দ্ছতরাং বিদেশে এক পাড়াতে বসবাস করা সন্ববেও ম্যাজিস্ট্রেট 
মিঃ এম ঘোষের সঙ্গে গুদের আলাপ পরিচয় ঘটে উঠলো না। 

গুগী কবিরাজকে সঙ্গে নিয়ে রায় বাহাছুর প্রত্যহ ছু'বেলা নদীর 
ধারে বেড়িয়ে আসতেন। নদীর উচু বাধটার উপর যে চওড়া রাস্তা ছিল 
সেখানে বেড়াতে তাঁর ভাল লাগতো । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও সেই-খানেই 
বেড়াতেন, কিন্তু পদব্রজে নয়। মস্ত এক মোটরকারে। উর্দিপরা 
ড্রাইভারের পাশে বসে থাকতো মাথায় জরিদার লাল টুপি কোর্টের 
আর্দালি। পাগড়ি আঁট পশ্চিমা লোকগুলোর ছু'ধারি ঘন ঘন সেলামের 
ভীড়ের মধ্যে ছু'জন নির্বিকার বাঙালীর মুখ দেখে মিঃ এম ঘোষ তাঁদের 
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সঙ্গে একটু আলাপ করতে উৎসুক হয়ে-ছিলেন। কিন্তু উপায় ছিল না। 
রাজকীয় উচ্চপদের মর্যাদা ছিল প্রধান বাধা । তিনি গাড়ী থেকে 
প্রত্যহই তীদের দিকে চেয়ে দেখতেন। তারাও ম্যান্টেট সাহেবের 
গাড়ীর হর্ণ পেলেই তার দিকে ফিরে চেয়ে দেখতেন । পরম্পরের চোখে 
চোখে মিলত-। কিন্তু ওই পর্যস্ত ! 

রায় বাহাছুর গোপাল রার বলতেন--কবরেজ ! এ বাদরটাকে ভাল 
লোক বলেই মনে হয়। 

গুপী কবিরাজ বলতেন- স্থ্যা, দাত-খিচুনি নেই | হয়ত” কোমরে 
দড়ি বেঁধে খেল! দেখানো চলতে পারে ! 

বাড়ী ফিরে তারা বসতেন দাবা খেলতে । যতক্ষণ না বাড়ীর ভিতর 
থেকে শ্নানহাঁরের তাড়া আসে-_খেল! চলতো । একদিন কেমন ক'রে 
কবিরাজ মহাশয় “বিড়ালের ভাগ্যে সিকে ছেঁড়া গোছ" রায়বাহাছুরকে 
গজের কিস্তি দিয়ে প্রায় যখন মাত্‌ ক'রে এনেছেন_-এমন সময় বৈঠক- 
খানার সামনে এসে দাড়ালো «$ লম্বা চওড়া উদ্দিপরা আর্দালি। 
মস্ত এক সেলাম ঠুকে বললে- হুজুর! হাকিম সাবনে ভেজা_-আপ-কো 
বাগীচা সে থোড়া গাংদাড়া লেযানে কো-_ 

দাবা খেলায় তার পরাজয় অনিবার্ধ বুঝে রায় বাহাছুর অনেকক্ষণ 
থেকেই উসখুস্‌ করছিলেন। আর্দালীর আগমনে যেন হাপ ছেড়ে 
বাঁচলেন। তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে বললেন-__ও কবরেজ ! -এ যে দেখছি 
তোমার সেই 'ভেপুটী হাকিম”! কি চায় শোন না ! 

ম্যাজিস্ট্রেটের আর্দালিদের গুপী কবিরাজ “ডেপুটা হাকিম” বলে 
উল্লেখ করতেন। কবিরাজ সেই সময় দাঁবাঁবড়ের ছকের উপর সজোরে 
গজ টিপে ধরে হেট হ'য়ে বলে উঠলেন-_-এই নিন-_-এই-_কিস্তি ! এবার 
আর রক্ষা নেই! স্বয়ং ছুই অশ্বিনীকুমীর ন্বর্গ থেকে নেমে এলেও বাঁচাতে 
পারবে না আপনাকে ! 
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আরে রাখো তোমার কিস্তি! খেল! অনেক্ষণ জলে গেছে । এখন 
এই 'ডেপুটী হাকিম” কি চায় দেখো । 

গুপী কবিরাজ সিংহনাদে বলে উঠলেন-_খেলা জ্বলে গেছে মানে ? 
এ একেবারে চকবন্দী কিন্তি !-একে জালায় কে ?-_হর কোপানলেও 
এ জ্বলবে না ? 

__কিন্ত, হাকিমের কোপানল থেকে বোধ হয় তোমাকে আর রক্ষা 
করতে পারা গেল না! হাকিম সাহেব 'গাংদাঁড়া” চেয়ে পাঠিয়েছেন__ 
সেটা আবাঁর কি পদার্থ হে? শীগগির বার করে দাও। 

গুগী কবিরাজ একবার আর্দালির মুখের দিকে, একবার রায় 
বাহাছবরের মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন_-সে তো এক প্রকার মণ্ন্ | 
বঙ্গদেশ ছাড়া সেরূপ স্ুস্বাছ মৎস্য ভারতের কুব্রাপি পাওয়া যায় না-_ 

_থামো! তুমি যে একেবারে তৃতীয় মানের ভূগোল পরিচয় 
আওডাতে সুরু করে দিলে! এই বলে রাষবাহাছ্বব নিজেই 
আর্দালিকে জিজ্ঞাসা করলেন- আজ কি তোমারা ঘরমে মছলি নেই 
আয়া ?1-- 

--নেহি নেহি, জী! মছলিসে কেয়া কাম? হাম তো আপকো 
পাস্‌ “গাংদাড়” মাউনে আয়া হুজুর !--বলে আর্দালি এক সেলাম ঠুকলে 

রায় বাহাদুর ক্ষণকাল কি ভেবে বললেন--উয়ো দাল তো হাম 
লোক নেহি খাতা । মুঙ.কা। দাল মাঙো তো৷ দে সেকৃতা ! 

আর্দালি আবার এক সেলাম ঠুকে বললে-_জী হুজুর ! উয়ো৷ তো 
আপকেো! কহনা ঠিক হায়! লেকিন্‌ “গাংদাঁল' তো ডাউল নেহি ; উয়ো 
এক পত তর-_ 

গুপী কবিরাজ বলে উঠলেন-__ই] হা, ঠিক হায়! উয়ো৷ পথর্‌ কো 
হাম লোক বোলত৷ *জগদ্দল পাথর্‌ 1 উয়ো বহুত ভারি-_-আউর-_” 

আদ্ণলি এবার করুণ ভাবে বললে--নেহি হুজুর ! উস্কো রস 
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নিকালকে-_- 

রায় বাহাছুর চকিত হয়ে প্রশ্ন করেন--এ বলে কি কোবরেজ ? 

পাথরের রস বার করে এরা ! বড় জবর হাকিম তো !-_ 

গুগী কবিরাজ বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বললেন--ন! না, থামে 
একটু রায় বাহাদুর! নিশ্চয় শুন্তে ভুল হয়েছে । কি কথাটা ব'ললে 
হে? গাংদাল? রস নিকাল্‌ তা1-- 

_জীহুজুর! 

__হয়েছে রায় বাহাছবব !_বেটা কাঠাল চাইছে! বুঝেছে ? ওদের 
তুকীঁ ভাষায় কাঠাল হ'য়ে উঠেছে 'গাংদাঁল? ! 

__ভাষাতত্বে যে আমার খুব বেশী দখল নেই, একথা স্বীকার করি 
কোবরেজ ! তবে এই কাতিক মাসে যখন একটা ইচড় খ,জলেও পাওয়া 
যায় না, তখন হাকিম মানুষ হয়ে যে তিনি কাঠাল পেড়ে অনবার হুকুম 
দিয়েছেন, এমনত মনে হয় না !--এই বলে রায় বাহাঁছুর গোপাল রায় 
মনোযোগ দিয়ে দাবা-বড়েগুলি * দর বাঝের মধ্যে সাজিয়ে রাখতে শুরু 
করলেন। 

গুপী কবিরাজ নিজের ভূল বুঝে অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। চটে 
উঠলেন আদ্ণালির উপর | ধমক দিয়ে বললেন-_যাও, তুমি বাবুর কাছে 
লিখে নিয়ে এসো । 

গোপাল রায় তাড়াতাড়ি গুপী কবিরাজের একটি হাত চেপে ধরে 
বলে উঠলেন-_ আরে সর্বনাশ ! তুমি ভোবালে দেখছি! ও কোবরেজ । 
“বাবুঃ কি হে ?_হাকিম সাহেব ! নাঃ! এত করেও তোমাকে আর মানুষ 
করতে পারলুম ন!! দেখছি চরকখবি তীর স্ুশ্রতে ঠিকই লিখে গেছেন 
যে-আযুর্বেদের গদাঘাতেও গাধা পিঠে ঘোড়া করা যায় না 1 

_ মুর্খ আর কাকে বলে? আরে চরকও খবি_ ন্বশ্রুতও খবি-_এও 
যদি না ড্রানো, আমুর্বেদি সম্বন্ধে কথা বলো কেন ?-_গুপী কবিরাজ 
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রোবকবায়িত নেত্রে গোপাল রায়ের প্রতি অশ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 
আর্দালি এবার অধৈর্য হয়ে জানতে চাইলে__হুজুর ! গাংদাল মিলি? 

গোপাল রায় আর বাক্যব্যয় না ক'রে একখানা চিরকূটে লিখে 
ফেললেন--মান্তবরেষু! রোকায় নমস্কার জানিবেন। ভবদীয় আর্দালি 
আসিয়া মদীয় সকাশে যাহা প্রার্থনা করিতেছে তাহা দুর্বোধ্য বিধায় 
দ্রিতে পারিল্যম না। সরল ভাষায় বুঝাইয়৷ দিলে অন্থুরোধ পাঁলনে 
যথাসাধ্য যত্ববান হইব। ইতি। 

বিনীত 
শ্রীগোপালদাস রায় 

চিরকুটখানি আর্দালির হাতে দিয়ে রায় বাহাছুর বললেন-_যাঁও, 
সাবকে। দেখলাও, আর পিধা জবাঁব লে-আও। 

'আর্ণালি সেলাম করে িহুৎ আচ্ছা হুজুর' বলে চলে গেল। 

খানিক পরেই হুস্‌ হুস্‌করে এক মস্ত মোটর এসে বাড়ীর সামনে 
দাড়ালো । গুগী কবিরাজ উকি মেরে দেখে ব্যস্ত হয়ে এসে বললেন-__ 
রায়বাহাছুর! এযে খোদ বড় হাকিম এসে হাজির দেখছি! ব্যাপার কি? 

গোপাল রাঁয় বললেন-_ব্যাপার তো! বোঝাই যাচ্ছে। আর্দালির 
সামনে তুমি হাকিম সাহেবকে “বাবু, বলেছো--আর কি রক্ষে আছে? 

মহকুমা হাকিম মিঃ এম ঘোষ ঘরের মধ্যে এসে হাত জোড় করে 
উভয়কে নমস্কার জানিয়ে পরিষ্কার বাংলায় বলষ্টলন-_-অসময়ে আপনাদের 
বিরক্ত করতে এলুম, মাপ করবেন। 

গোপাল রায় ও গুগী কবিরাজ উভয়ে মিলেই সমস্বরে বলে 
উঠলেন-_বিলক্ষণ। আপনি এসেছেন--এ আমাদের পরম সৌভাগ্য! 
বহুদিন পরে বাংলা কথা শুনে বীচলুম । আম্থন আন্মন, বসন! আপনার 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার ইচ্ছে হয়েছিল খুবই, কিন্তু জেলার দণ্ড- 
মুণ্ডের কতীর কাছে খেঁসতে সাহস হয় নি। 
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--সেইটেই তো! আমাদের সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য মশাই । তা” পর্বত 
যখন মহম্মদের কাছে না আসেন, তখন মহন্মদকৈই পর্বতের কাছে যেতে 
হয়।--বলে মিঃ এম ঘোষ খানিকটা প্রাণখোলা হাসলেন। তারপর 
বললেন-_যে কাজে এসেছি, বলি- আমার স্ত্রী আজ প্রায় ছ'মাস হ'ল 
ক্রনিক ডিসেপ্টি তে ভূগছেন। অনেক চিকিৎসা করুম, কিছুতেই কিছু 
হল' না। তিনি এখন প্রায় একরকম অস্তিম-শয্যায়। খাগ্ শুধু বাপি 
ওয়াটার আর গীদলের জ্যুস। এদেশে লাখটাক1 খরচ করলেও আপনি 
গাদাল পাতা কোথাও পাঁবেন না । একমাত্র আপনাদের এই বাড়ীতেই 
একটি গাঁদাল লতা আছে-__তারই গুটি কয়েক করে পাতা আমাদের 
মাঝে মাঝে ভিক্ষা দিতে হবে। 

গুগী কবিরাজ ও গোপাল রায় উভয়েই সমন্বরে বললেন-_ও-ও-ও ! 
বুঝিছি এইবার । আপনার আদ্রলি-উক্ত “গাংদাঁড় পদার্থ যে কি তা 
আমরা ছু'জনে বু গবেষণা  ”ও স্থির করতে পারি নি। যাঁক। 
এখন ব্যাপারটা জলের মত বোঝা গেল।-_ 

তাহ'লে আমি এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি ?_- 

রায় বাহাছুর হাত জোড় ক'রে বললেন-_বিলক্ষণ, তাকি হয়? 
ওরে হরে !_ চাঃ নিয়ে আয় শীগগির 1 আস্মন,-পান ইচ্ছে করেন 
কি? বলে তাঁর মস্ত রীপোর ডিবেট] হাকিম সাহেবের সামনে এগিয়ে 
ধরলেন 1! 

মিঃ ঘোষ বললেন-_মাঁপ করুন, আমি পান খাইনে। আর এত 
বেলায় চা খাওয়াও চলবে না । 

--তবে এক ছিলিম তামাক দিক! 

_-তামাকের মধ্যে নস্ত নেওয়াটা এখনো আছে, আর সব ছেড়েছি-_- 

গুগী কবিরাজ গদগদ্‌ হয়ে বললেন-_গুড়,ক ছেড়েছেন? আপনি 
ধন্য! 
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রাঁয়বাহাছ্বর অত্যন্ত গন্ভীরভাবে বললেন--একটা কথা আমি 
আপনাঁকে জিজ্ঞাসা করতে চাই !--কবিরাজী চিকিৎসায় আপনার 
বিশ্বাস আছে কি? 

মিঃ ঘোষ বললেন-_দেখুন, আঘুর্বেদকে আমি পঞ্চম বেদ বলে 
মানতে রাজি আছি "কিন্ত, কবিরাজ মহাশয়দের আমি দূর থেকে 
দণ্ডবৎ করতে চাই ! .. 

গুপী কবিরাজ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। কি যেন একটা কিছু বলতে 
তিনি উদ্ত হচ্ছিলেন, কিন্তু রাঁয়বাহাছ্বরের কঠিন চিমটির ইসারায় 
যন্ত্রণাব্যঞ্জক বিবর্ণ মুখে চুপ করে রইলেন । 

রায়বাহাদুর বললেন-বেশ কথা! কিন্তু, আপনি তো অন্য 
চিকিৎসা! করে হতাঁশ হয়েছেন। আপনার স্ত্রীর জীবনের আর কোনো 
আশীও নেই বলছেন__স্তরাং, এ ক্ষেত্রে একবার কবিরাজী ক'রে 
দেখতে ক্ষতি কি? যদি উপকার না দেখেন, ছেড়ে দিতে কতক্ষণ ?*** 

--আপনি যা” বলছেন ঠিক। কিন্তু একটা কথা বোধ হয় ভাবেননি 
যে, এভাবে যদি বা তিনি আরও ছু'দশদিন বেঁচে থাকেন, কোন 
কবিরাজ মহাশয়ের কৃপাদৃষ্টি পড়লে, তার শেষ দ্রিন হয়ত আরও সত্বর 
ঘনিয়ে আসবে ! 

গুগী কবিরাজকে এর পর আর ঠেকিয়ে রাখা রায়বাহাছুরের পক্ষেও 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো ! অতি কষ্টে বজ্রটিপুনী দিয়ে এবারকার মতোও 
কোনও রকমে কবিরাঁজকে থামিয়ে রেখে রায় বাহাছুর বললেন--আমার 
জানা একজন আমুর্বেদীয় চিকিৎসায় ও ভৈষজ্য বিষ্ভায় বিশারদ কবিরাজ 
আছেন।--আপনাঁর যদি কোনো আপত্তি না থাকে, তাহলে আমি 
একবার তাকে পাঠিয়ে দিই। কারণ, ক্রনিক আমাশা প্রভৃতি দুরারোগ্য 
রোগের চিকিৎসায় তিনি একেবারে ধন্বস্তরী ! 

_-তা বেশত! পাঠিয়ে দেবেন, আমুরেদকে আমি একটা চান্স 
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দিতে রাজি আজি । ূ 

মিঃ ঘোষ একথা বলামাত্রই রায় বাহাঁছুর গুপী কবিরাজকে দেখিয়ে 
দিয়ে বললেন-_ইনিই সেই মহাপুরুষ! এ'র নাম হয়ত শুনে থাকবেন, 
সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী ! একে নাগা্জুনের সাক্ষা্খ পিতামহও বলতে পারেন ! 
বু কঠিন ছুরারোগ্য রোগ ইনি মন্ত্রের স্তায় আরোগ্য ক'রে আমাদের 
সকলকে বিম্মিত করে দিয়েছেন ! 

- তাই নাকি! তবে তো মশাই আপনাকে এ ভার নিতেই হবে। 
আমার স্ত্রীকে যি আরোগ্য করতে পারেন, আমি আপনাকে পাঁচশ? 
টাকা পুরস্কার দেবো । 

__হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা! করলেও আপনার স্ত্রীর চিকিৎসার 
ভার আমি গ্রহণ করতে সম্মত নই! বলে গুপীকবিরাজ উত্তেজিত 
ভাঁবে উঠে দীড়ালেন-__ 

রায় বাহাদুর “হা হা” করে +ঠলেন--সে কি কবিরাজ, এমন 
অন্তায় কথ বলছ কেন? 

কবিরাজ মশাই তীব্রকণ্ঠেই বললেন--ন্ভায়-অন্ঠায় বিচারশক্তি 
আপনাদেরই নেই! অন্যায় কথা আমি বলছি, না-__-আপনারা বলছেন? 
কবিরাজের উপর ধার শ্রদ্ধা নেই--তীর পত্বীকে চিকিৎসা করবে যে, সে 
আহাম্মুক ! 

মিঃ ঘোষ বললেন,__-আহা)-আপনি অত চটছেন কেন ?--আঁমি 
আপনার স্তায় গুণীশ্রেষ্ঠ কবিরাজদের সম্বন্ধে কিছু বলিনি। তথাকথিত 
সব হেতুড়ে কবিরাজদের কথাই বলেছি; যার! ছৃ'দিন মাত্র আপনাদের 
কাছে খল মাড়তে শিখেই মহামহোপাধ্যায় হয়ে উঠেছেন! আপনি 
চলুন আমার সঙ্গে, গাড়ী রয়েছে, একবার দেখে আসবেন চলুন। আবার 
আপনাকে পৌছে দিয়ে যাবো। 

রায়বাহাছুরও বিশেষ গীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। অগত্যা গুপী 
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কবিরাজ তার চাদরখানি কাধে ফেলে হাকিমসাঞ্চেবের সঙ্গে তীর 
গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। পাঁচশো টাক! প্রাপ্তির স্ুযোগটাও তে 
তুচ্ছ নয়! 


দুই 


বাংলো ধরণের বাড়ী। ইংরাজী ফ্যাশনে সাজানো । তারই 
একধারের একখানি ঘরে, মেঝেয় বিছানা পেতে হাকিমের শ্ত্রী শুয়ে 
আছেন। হিমশীর্ণ হেমন্তের লতার মতো স্টার ক্ষীণ তন্থু যেন বিছানার 
সঙ্গে মিশিয়ে রয়েছে। পায়ের কাছে বসে ছোট একটি মেয়ে-__বছর 
আষ্টেক হবে। হিন্দুস্থানী আয়া মাথার কাছে বসে বাতাস করছে। 
ঘরের" এক-পাশে ব্পীংয়ের গদি আটা দামী খাট পড়ে রয়েছে । ঘরের 
অন্তান্ত আসবাঁবও মুল্যবান। রোগিণীকে দেখে গুপী কবিরাজের বুঝতে 
বাকী রইল না ষে একদিন এই যেয়েটি পরমা স্ুন্বরী ছিল। কঠিন রোগ 
অসময়ে তার রূপ যৌৰন হরণ করেছে। বর্ণ মলিন। চোখের দৃষ্টি 
নিশ্রভ! রোগিণী তার শীর্ণ হাত তুলে কবিরাজ মহাশয়কে প্রণাম 
জানালে । 

দেখি মা, তোমার হাতটা একবাঁর« বহুক্ষণ নাঁড়ী পরীক্ষা করে 
গুপী কবিরাজ বললেন-_কতদিন এমন হ”য়েছে মা? 
হাকিম সাঁছেব উত্তর দ্রিলেন--বলিছিত+ আপনাকে প্রায় ছ'মাস হল! 

_-কি খেতে দিচ্ছেন একে ? 

--কি আর খাবেন? সামান্ত জল্বালি তাঁও পেটে তলায় না ! দিনে 
তিরিশ চল্লিশ বাঁর দাস্ত। পেটের যন্ত্রণায় অস্থির । কিছু খেলেই যাতনা 
বাড়ে। বমিও মাঝে মাঝে হয়-_এই দেখুন না, খাটে শোয় পর্যস্ত ছেড়ে 
দিয়েছেন। এত বেশী ছুর্বল যে খাট থেকে আর ওঠা নামা করতে 
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পারেন না। গীঁদালের জুসটা মধ্যে মধ্যে দিই বটে, কিন্ত, তাও হজম 
করতে পারেন না ।-_ 

__হ” প্রায় শেষ করে এনেছেন দেখছি | বলে গুপীকবিরাজ উঠলেন। 
বললেন-_ কিন্তু, এখনও হাতের বাইরে যায়নি! আপনার স্ত্রী আরোগ্য 
হবেন নিশ্চয় | আমি গর চিকিৎসা করবো । কিন্তু, যে ওষুধটি যখন 
যেভাবে খাওয়াতে বলবো, ঘড়ি ধরে ঠিক সময়ে তা খাওয়াতে হবে । 
রোগিণীর যেরূপ পথ্যের ব্যবস্থা করবো নিবিচারে তা পালন করতে 
হবে। _এতে যদি রাজি থাকেন তো বলুন। আমার চিকিৎসার উপর 
আপনার! কেউ কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করবেন না আমাকে কথা দিন-_- 

মিঃ ঘোষ বললেন__-একথা আপনার বলাই বাহুল্য ! যখন উনি 
আপনার চিকিৎসায় থাকছেন, তখন আপনি যা আদেশ করবেন তা 
বর্ণে বর্ণে ই প্রতিপালিত হবে। 

_উত্তম। তাহ'লে আমি এখনি গিয়ে গুষধ ও ব্যবস্থাপত্র লিখে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি! আর পথ্যের পাংস্থা এইখানেই আপনাকে বলে যাই। 
বলে কবিরাজ রোগিণীকে ভিজ্ঞাসা করলেন--কি খেতে তোমার ইচ্ছে 
হয় মা? ৰ 
ক্ষীণকে রোগিণী বললেন-_কিছুই না বাবা ! ক্ষুধা একেবারে নেই, 
এবং সবেতেই বিষম অরুচি ! 

_আচ্ছা, কাচা তেঁতুলের টক দিয়ে পুঁটি মাছের অধ্বল, আর ছুটি 
গলাভাত 1? খেতে ইচ্ছে হয়? 

রোগিনী ঘাড় নাড়লেন-__হয়।__-ভাত যে কত দিন মুখে দিই নি 
মনে নেই _ 

_-তা'ত বটেই ! না খেলে কি মানুষ বাচে মা ? আচ্ছা? রাক্রে যদি 
তোমাকে বেশ গরম গরম ফুলকো লুচী মিছরীর রসে ডুবিয়ে খেতে 
দিই__খাবে? 
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রেগিণী আবার ঘাড় নেড়ে জানালেন-_খাবেন। 

_-সকালে একটু স্ুজীর হালুয়া, কিস্মিস্‌, বাদাম, তেজপাতা, মরীচ, 
ছোট এলাচ, কর্পুর দিয়ে--কেমন ? 

ক্দীণকণ্ঠে উত্তর এলো-_“হ'” ! রোগ-পা্ুর বিবর্ণ ওষ্ঠে একটু 
সলজ্জ মৃদু ম্লান হাঁসি । 

গুপীকবিরাজ দেখে খুসী হলেন। বললেন-_বিকেলে, টাটকা ঘরে 
তৈরি ছানা-_কাশীর চিনি দিয়ে যতটুকু পারো খেয়ো মা, বুঝলে ? 

রোগিণী বললেন-_-আচ্ছ। ! 

কিন্তু, পথ্যের ব্যবস্থা শুনে হাকিমের ছুই চোখ কপালে উঠে যাবার 
মত অরস্থা। 

গুগীকবিরাজ চলে যাবার সময় হাকিম সাহেব তার পিছু-পিছু ফটক 
পর্যস্ত এলেন এবং সকল সংকোচ ঠেলে ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
তাহ”লে কি খেতে দেওয়া হবে ওকে কবিরাজ মশাই ? 

-_নাও কথা! সাতকাগ্ড রামায়ণ শুনে সীতা কার ভার্ধা ? পথ্যের 
কথ| তো এইমাত্র বলে এলুম | মনে না থাকে লিখে নিন !-.' 

_সে কি? ওই হালুয়া-ছানা-_ভাঁত-নুচি_ তেঁতুলের টক-__1 
সত্যি কি এঁ সব খেতে দিতে বলেন 1--না রোগীকে ভোলাচ্ছিলেন-__? 

_ তোলাবার জন্য হ'লে এলাচদানা, মিছবী-_কুমড়োর মেঠাই-- 
বেলের মোরব্বাই বলতুম ! যা যা বলে গেলুয, তার প্রত্যেকটি গুকে 
খেতে দেবেন। 

--একি বলছেন কবিরাজ মশাই 1-_যার বালি হজম হচ্ছে না_ 

গুপীকবিরাজ এবার একট দাবড়ি দিয়ে বললেন-_হ্যা, তার পোলাও 
হজম হবে। যাঁন, বেশী তর্ক করবেন না। যেমন বলে গেলুম সেই 
রকম দিনে চারবার খেতে দেবেন। 

গুপীকবিরাঁজ চলে গেলেন। 
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কিন্তু, হাকিম সাহেব পড়লেন অকুল পাথারে। 
০ রঃ গা 

তিনদিন পরে হঠাৎ একদিন রাত্রে হাকিম সাহেবের বাড়ী গুগী 
কবিরাজের ডাক পড়লে ! এখনি তাঁকে যেতে হবে''*হাকিম সাহেবের 
স্ত্রীর নাকি অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে পড়েছে ! আজ রাত্রি কাটে কি 
না সন্দেহ! 

রায় বাহাছুর শুনে বললেন__জানি, একটা কাও্- বাধাবে তুমি ! 
তোমার হাতে যখন পড়েছে, তখন হাকিমের স্ত্রীটিকে কি আর বেচারী 
ফিরে পাবে? তোমাদের আমুর্বেদ, লৌকের আমুর্বধেরই ব্যবস্থা করে 
দেখছি! 

ভীষণ চটে উঠে গুপীকবিরাজ বললেন- তোমার মত অকুতজ্ঞ 
লোকের তাই করাই উচিত বটে! নেহাৎ হিন্দুর অবধ্য ও মুগ্লিমের 
অথাগ্য বলেই তুমি বেঁচে আছো ! 

-তাতো আছি !_-এখন ভদ্রপে।কের স্ত্রীটির যা হয় কিছু গতি 
করো! সরে পড়বার যোগাড় যে! হাতে কি শেষ দড়ি পড়বে? 

প' ঈ ক গু 

কাধে চাদর ফেলে গুপীকবিরাজ বেরিয়ে গেলেন তার ওবধের 
পেটিকা নিয়ে । অনেক রাজ যখন ফিরে এলেন রায়বাহাছবর জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ কেমন দেখে এলে হে? 

গুপীকবিরাজ গুম! মুখে কোনো কথা নেই। 

গোপাল রায় বললেন_সআজ রাত্রিটা টিকবে তো ? দোহাই বাবা 
তোমার আযুর্বেদের--তোমার চরক-নুশ্রতের পায়ে পড়ি--আজ রাত্রে 
আর শ্মশানে ছুটিয়োনা। আর কোন বাঙালি নেই এদেশে_ বুঝতেই 
পারছে তো, তোমার খুন তোমাকেই ঘাড়ে করে পোড়াতে যেতে হুবে। 
আর শ্শান কি হেথা? দেই নদীর ধারে। মাইল ছুই তিন হাটতে 
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হবে। দিনে হলেও বা কথা ছিল। রাত্রে আমি পারবো লা! । 

গুপীকবিরাজ এবার কথা কইলেন_ আজ রাত্রে ও রোগী মরতেই 
পারে না। ওর নাড়ীতে আমি আমু পেয়েছি । 

গোপাল রায় বললেন--তোমার মত আনাড়ী কবিরাজের কথ! আর 
বিশ্বাস করি কি করে? বলেছিলে তিন দিনের মধ্যে দাস্ত বন্ধ হ'য়ে 
হাকিমের স্ত্রী সুস্থ বোধ করবেন ; কিন্তু আজ সন্ধ্যায় আমি খবর 
পেয়েছি, তার তিরিশ চল্লিশের জায়গায় ষাট-সত্তর বার দাস্ত হচ্ছে এবং 
তা ভাহ] রক্ত। 

গুপীকবিরাজ বললেন-_-আজ রাত্রে আমি একথার কোনও উত্তর 
দিতে পারছিনি। কাল সকালে রোগিণীর অবস্থা দেখে বলবো 

__অর্থাৎ, কাল সকালের মধ্যেই যে সে ফরসা হয়ে যাবে এ ভরসা 
তুমি পেয়েছো । আমি তোমার মতলব বুঝিছি ! যাক্‌, আর রাত 
কোরো না, শুয়ে পড়গে । গামছাখাঁনা মাথার শিয়রে নিয়ে শুয়ো। 
কখন যে ঘাটে যাঁবাঁর ভীঁক পড়বে তার তো ঠিক নেই ! কেন যে মরতে 
তোমায় সঙ্গে এনেছিলুম | হাকিমের ঘরের মডা-_-ও বইতেই হবে ! 
নিজেও ডুবলে, আমাকেও ভোবাঁলে 1*.তোমার প্র আযুর্বেদই যত 
নষ্টের মূল ! 

গুপীকবিরাজের মুখে কোনো কথা, নেই। তিনি পাথরের মত 
স্থির নিশ্চল ! 

রাঁয় বাহাছবুর কবিরাজের এই বিমুঢ় ভাব দেখে অত্যন্ত বিশ্মিত 
হলেন ! যেছুর্দীস্ত গুপীকবিরাজ আয়ুর্বেদের নিন্দা শুনলে একেবারে 
বারুদের মতো! দপ. করে জ্বলে ওঠেন, কারুর খাতির রেখে কখনো কথা 
কন না !_-তার আজ একি ভাব? 

তিনি কবিরাজকে উত্তপ্ত করবার জন্ত আর একবার সচে হলেন। 
বললেন-_-কাল সকালেই তোমার এঁ আয়ুর্বেদ ধনুর্বেদ যভূর্বেদ অথর্ববেদ 
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সব আমি টান মেরে ফেলে দেবো নদীর জলে ! নির্বেদ করে ছেড়ে 
দেবো তোমায়! তুমি নিজেও অথর্ব হয়ে পড়েছে!) তোমার ওই 
দু'হাজার বছর আগেকার চরক-নুশ্রতও অথর্ব হয়ে পড়েছে! কাজেই 
তোমার আযুর্বেদও হয়ে দঁড়িয়েছে এখন-_“অথর্ববেদ ! *-নাগাজুন' 
ফেলে দাও গে ডাষ্টবিনে। ও নাগের আর বিষ নেই, অন্ভ্নেরও 
গাণ্ীৰ অকর্ষণ্য হ'য়ে পড়েছে 1 

গুগীকবিরাজের তবু কোনে সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না! নিবাত- 
নি্ষম্প নীরব ! যেন ধ্যানসমাহিত যোগী । 

রাঁয়বাহাছুর গোপাল রায় বুঝলেন, হাকিমের স্ত্রীর অবস্থা তা+হলে 
যথার্থ ই গুরুতর ! 


তিন 


সকালে উঠেই গুপীকবিরাজ হ:?-.মর বাড়ী ছুটলেন। রাত্রে আর 
কোনো ছুঃসংবাদ আসেনি । সরাসরি রোগীর ঘরে ঢুকে দেখেন সেই 
আট নয় বছরের ছোট মেয়েটি কাছে বসে আছে। হাকিমের স্ত্রী 
মুহমান অবস্থায় পড়ে রয়েছেন। নাঁড়ী টীপে দেখে গুপীকবিরাজ যেন 
একটু আশান্বিত হ'লেন। মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলেন-_খুকী ! ইনি 
কি তোমার মা? 

খুকী ঘাড় নেড়ে বললে__ই1 ) কিন্তু আমার নিজের মা নেই। 

-_-ও! বুঝেছি। তোমাকে এরা পালন করছেন। আচ্ছা, খুকী 
তোমার মা কাল কি খেয়েছিলেন জানো 1 

__কিচ্ছু খাননি ! কাল মা*র বড্ড অন্ুথ বেড়েছিল। বাব! বললেন, 
আপনার ওষুধ খেয়েই এতটা বেড়ে গেল ! 

--ও! তাই বলেছেন বুঝি? আচ্ছা! পরশ্ড তোমার মা কি 
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খেয়েছিলেন? 

__কেন, মা যা খায় রোজ-_জলবালি! 

--ও | আচ্ছা, তার আগের দিন কি খেয়েছিলেন ? 

_ ওই জলবাপি। মা তো রোজ জলবালিই খায় ! 

_ও | এর মধ্যে কি তোমার মা একদিনও ভাত খায়নি ? 

_না | 

_ হালুয়া! ? 

_ না! 

-_ছানা-চিনি? 

-না তো! 

--গরম লুচি? 

--একদিনও খাননি ! 

-কেন খাননি? 

-_-ওরে বাবা! আপনি যাঁ-যা সব মাকে খেতে বলে গেছলেশ__ 
বাবা কিচ্ছু খেতে দিলেন নাঁ। বললেন_-কবিরাজ মশায়ের মাঁথ! 
খারাপ ! ও সব খেতে দিলে সেই দিনই মা মরে যাবে! 

_ হু] বলে গুপীকবিরাজ উঠে দীড়ালেন। একবার জিজ্ঞাসা 
করলেন__আমার ওষুধও বোধ হয় তোমার বাবা গুকে খেতে দেননি ?' 

মেয়েটি বললে-স্থ্যা কবিরাজ মশাই, ওষুধ আপনার সবগুলোই 
বাবা নিজের হাতে রোজ ঘড়ি দেখে খাইয়ে দিয়েছেন মাকে ! 

_ হী! বলে গুপীকবিরাঁজ রোগীর ঘর থেকে বেরিয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
একেবারে হাকিম সাহেবের খাস্‌ কামরায় গিয়ে ঢুকলেন। 

জেলার হাকিম মিঃ এম ঘোষ তখন স্থানীয় বহু সন্তাস্ত ধনীজনে 
পরিবৃত হয়ে কি যেন একটা বিশেষ জরুরী বিষয় আলোচনা করছিলেন। 
বজ্জনাদে গুপীকবিরাজ তাকে প্রশ্ন করলেন--আপনি না কি এ জেলার 
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হাকিম ? ধর্মাধিকরণে বসে ভ্তায়-অন্তায় বিচার করেন ? সতা-মিথ্যার 
সাজা দেন 1-কিন্ত, হাকিম যদি মিথ্যাচরণ করে তবে তার সাজা 
দেবে কে? আপনার যত উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ষে ব্যক্তি বিচারকের দায়িত্ব 
সত্বেও হীন মিথ্যাচরণ করে--তাকে কোন্‌ শান্তি দেওয়া! উচিত ? 
আপনি পত্বীঘাতক ! যদি বিচারকের অভিমান মনের মধ্যে থাকে তবে 
বিচার করুন, আপনার বিরুদ্ধে আমি চিকিৎসকের সঙ্গে প্রতারণা ও 
মিথ্যাচরণপূর্বক পত্ধীর জীবন সম্কটাপন্ন করে তোলার অভিযোগ করে 
গেলুম-_বলে, রাগে কাপতে কাপতে কোনোদিকে দৃকপাত না ক'রে 
গুপীকবিরাজ চলে এলেন। 
গী ১০ ক রঃ 

রায় বাহাছুর গুগীকবিরাজকে এত শীদ্র ফিরে আসতে দেখে 
বললেন-_কী হে ধন্বস্তরী, হাকিমানীর সংবাদ কি? ইহলোকে আছেন? 
না পরলোকে যাত্রা করেছেন ?-- 

গুপীকবিরাজ তখন সমস্ত ব্য।”'র গোপাল রায়কে বুঝিয়ে বললেন। 
বললেন_-যে ওষধ আমি দিয়েছিলুম, পাথর খেলে হজম হ'য়ে যাবে, 
এমনিই প্রবল তার জারক শক্তি! কিষ্তু ওই নিরোধ মূর্খ অর্বাচীন 
হাকিম রোগীকে ওষধ ঠিক খাইয়েছে, অথচ পথ্যের বেলা নিজের 
মোটাবুদ্ধি খাটিয়ে স্ত্রীলোকটাকে মেরে ফেলতে বসেছে! এখনও আমি 
মেয়েটিকে রক্ষা করতে পারি; কিন্তু, ওরূপ কপট মিথ্যাবাদীর বাড়ী 
আমি আর ঢুকবোন! ! ওটা পত্বীঘাতী-_পাপিষ্ট! 

এমন সময় ভৌ ভো করে বাইরে মোটর-হর্ণের আওয়াজ হ'ল। 
হাকিম সাহেব সদলবলে এসে হাজির! শশব্যস্তে গোপাল রায় ছুটে 
গেলেন-ব্যাপার কি? 

মহাক্ুদ্ধ হাকিম সাঁছেব রক্তচক্ষু পাকিয়ে বললেন- কোথাকার এক 
পাগলকে আপনি আমার স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য পাঠিয়েছিলেন ? স্ত্রীকে 
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তো মারতে বসেছেই আবার আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান করে এসেছে 
--পাঁচজন লোকের সামনে । আমি ওকে জেলে দেবো 

গুগীকবিরাজ্ হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন--তার আগে তোমার মতো 
নচ্ছার হাকিমের ফাসি হওয়া উচিত | ওষধ দিয়েছো, কিন্তু পথ্য না দিয়ে 
পত্ধীকে মারতে বসেছো !.. চিকিৎসকের কথা মান্য করেছ কি মূর্খ? 
আবার একটা বিবাহ করবার সাধ হয়েছে বোধ করি ! মিথ্যাবাদী-_ 
কপটচারী-- 

--দেখুন মশায়! শুন্থুন একবার ! কথাবার্তা শুমুন । 

অতিকষ্টে উভয় পক্ষকে ঠাণ্ডা করে বায় বাহাদুর গোপাল রায় 
বিনীত নিবেদন করে হাকিম সাঁহেবকে বুঝিয়ে দিলেন যে, অন্তায়ট! 
হাকিম সাহেবই করেছেন অতি মারাত্মক রমক ! রোগীকে চিকিৎসকের 
নির্দেশ মত পথ্য না দেওয়াটা তাঁর অত্যন্ত নির্বোধের স্তায় কাজ হয়েছে ! 

হাকিম সাহেব বললেন-_যার সামান্য একটু বুদ্ধি বিবেচনা আছে, 
সে লোক কখনও অমন রোগীকে__যার পেটে জল-বালিটুকুও তলাচ্ছেনা, 
দিনে পঞ্চাশ যাট বার যার দাস্ত হ“চ্ছে-_তাকে হালুয়া, লুচি, ছানার 
কালিয়া আর পোলাও খেতে দিতে পারে ! দিলে তো! রেগুলার মার্ডার 
করা হবে! 

রায় বাহাছুর বললেন--বেশ কথা, তাহলে আপনার পক্ষে গুর 
দেওয়া! ওঁষধও খাওয়ানো উচিত ছিল না। শুর সমস্ত কথা মেনে 
চলবেন বলে ওকে প্রতিশ্রুতি দেওয়াটাও উচিত হয় নি।**"তারপর 
ধীরে ধীরে তিনি তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন ওষধের গুণাগুণ ! 

হাকিম সাহেব অপ্রতিভ হয়ে বললেন__বেশ, উনি আমাকে 
কাগজে-কলমে গ্যারাণ্টি লিখে দিন যে এরূপ পথ্য দেওয়ার ফলে 
রোগীণীর যদি অনিষ্ট হয় তাহলে উনি হাজার টাকা অর্থনণ্ড এবং ছ”মাস 
সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতে প্রস্তত আছেন । 
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-_-ছমাঁস কেন? যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগ করতে প্রস্তত আছি? 
কিন্ত যদি রোগীর স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় তাহলে শুধোও রায় বাহাছুর ওই 
মূর্থ হাকিমটারে, ও কিগ্যারান্টো! লিখে দেবে আমায়? বলে গুপী 
কবিরাজ সদস্ভে হাকিমের দিকে তাকালেন । 

হাকিম বললেন- ছু*হাঁজার টাক পুরস্কার দেবো আমি-_- 

গর্জন করে উঠে গুপীকবিরাজ বললেন- _পুবস্কার এক কপর্দকও 
আমি তোমার মত অর্বাচীনের কাছে গ্রহণ করবো না। ছু'হাজার টাকা 
আক্কেলসেলামী দেবে বলে লিখে দাও ! হাকিম হয়ে মিথ্যাচরণ করার 
দণ্ড দেবে বলে লিখে দাও 1” 

ঃ সং ক 

বিবাদ মিটে গেল! চিকিৎসা চলতে লাগলো । গুপীকবিরাজ 
নিজের হাতে ওষধ প্রস্তৃত করে রোগিণীকে সেবন করান। স্বয়ং উপস্থিত 
থেকে রোগিণীর পধ্যাদির তদারক করেন। 

সপ্তাহকালের মধ্যেই হাকিমে গ্না মেঝের বিছান! তুলে দিয়ে খাটে 
গিয়ে শুলেন। গুপী কবিরাজ এসে তাঁর নাড়ী পরীক্ষা করে বললেন-_ 
আজ কেমন আছিস মা? 

_খুব ভাল আছি বাবা! আপনার দয়ায় আমি তাল হ'য়ে গেছি! 

ক্ষুধা কেমন বেটি? 

--বড্ড ক্ষিদে বাবা ! যা'খেতে দিচ্ছেন তাতে আমার পেট তরে না! 

গুপী কবিরাজের মুখে হাসি দেখা দিলে । আচ্ছা-"আচ্ছা মা, আর 
সাতদিন যাক । তোকে সব খেতে দেবো 1 

সঃ রঃ ক 

মাসখানেক পরের কথা । রায় বাহাছধর গোপাল রায় বাড়ী 
ফিরবেন। গুপীকবিরাজও তলীতল্লা বাধছেন। 

সন্ত্রীক হাকিম সাহেব এলেন তাঁদের বিদায় অভিনন্দন জানাতে। 
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রী 


হাকিমের স্ত্রীর পূর্বস্বাস্থ্ প্রায় ফিরে এসেছে। মেঘমুক্ত চন্দ্রের ন্যায় 
তার রোগপাখুর তম্থুর তরুণ-শ্রী আবার নবসৌন্দর্যে উজ্জল হ'য়ে 
উঠেছে। গুপীকবিরাজকে প্রণাম করে পায়ের ধুলে! নিতেই, কবিরাজ 
বললেন-_আমার প্রণামী কই? 

-এনেছি দেবতা ! বলে হাকিম সাহেব তার হাতে একখানি 
পাঁচশ” টাকার চেক দিলেন। গুগীকবিরাজ বললেন-_আর দেড় হাজার 
কি বাকি থাকলো! ? 

হাকিম সাহেব বললেন--আ'পনার খণ ত শোধ হবার নয়। আপনার 
কৃপায় আমার স্ত্রীর পুনর্জন্ম হয়েছে !-_ 

রায় বাহার কবিরাঁজকে বললেন__ওই ঢেব হয়েছে বাবা, নাওন! ! 
দিয়েছে৷ তো সেই ইষ্টকাদি বটিকা, আর বৃহৎ অট্রালিকাচুর্ণ! পঞ্চাশ 
টাকাও লাগেনি ! পাচ্ছ পাচশো ! 

গুপীকবিরাজ গন্ভীরভাবে বললেন_-এই পাপেই আয়ুর্বেদ আজ 
ধ্বংস হতে চলেছে! 
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স্টিমার পাটি 


এক 


শোভা জিজ্ঞাসা করলে--কাল স্টিমার পার্টিতে যাচ্ছত ? 

বলনুম- স্থ্যা, যখন আমি না গেলে তুমি যাবেনা বলছ তখন না গিয়ে 
উপায় কি? 

_ তোমার নিজের কি একটুও যাবার ইচ্ছে নেই? 

_্যদি রাগ না করে! তো বলি--এ দলের সঙ্গে নিশ্চয়ই নেই। 

-কেন? এ দলের অপরাধ কি শুনি ? 

_-অপরাঁধ কি জানিনি, তবে তোমাদের দলটি যে বিশেষ স্ুবিধের 
হবে না! এটা বেশ বুঝতে পারছি । 

_-অর্থাৎ ? 


__অর্থাৎ “বার্ডস অফ.দি সেম্‌ ফেদাঁর্‌” নয় । এর মধ্যেতোমাদের 
তবানী মহিলা বিগ্তাপীঠের ছাত্রীরা আছে, আমাদের “নালন্দা 
শিক্ষালয়ের' ছাত্ররা আছে, জনকতক অধ্যাপক ও শিক্ষয়িত্রীরাও যাঁচ্ছেন। 
তাছাড়া-_-তাছাডা সম্ত্রীক ড|ক্তাররা আছেন, ব্যারিস্টাররা আছেন, 
এটরণীরা আছেন, উকীলর1 আছেন, হোমরা চোমরা সরকারী চাকরেরাও 
আছেন। তার উপর আবার শুনছি কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও রাজ- 
নৈতিক বক্তারাও কেউ কেউ আসছেন | 

_সেই ত বেশ ভাল! কেমন সবরকমের লোক একত্র এক জায়গায় 
জড় হয়ে একটা দিন জলের উপর আমোদে কাটিয়ে আসবে-- 
“কসমোপলিটান গ্যাদারিং” কি তুমি পছন্দ কর না? ওর] ছাড়া তো 
আরও অনেকে আসছেন শোননি? বিল্ডিং কণ্টান্টর, কলসণ্টিং 
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ইঞ্জিনীয়ার, পাটের দালাল, শেয়ার ব্রোকার, লাইফ ইন্সিওরেন্দের 
এজেণ্ট-_ 
-_-গুভ লর্ড! একে তুমি কসমোপলিটান গ্যাদারিং” বলো ? এত' 
দেখছি দত্তরমত একটা “হেটারোজেনাস্‌ ক্রাউড? ! পনেরো থেকে 
“পঁচাত্তর বছর বয়সের নানা রকম মন, মেজাজ ও মতের লৌকের এই যে 
এক সঙ্গে সমাবেশ ঘটাচ্ছ__এ অপূর্ব যোগাযোগ কতক্ষণ ভাল লাগবে _ 
আর এর শেষ পরিণামই বা কি দ্রীড়াবে-__সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট 
আশক্কা আছে। 
__-ভয় নেই, আমরা যখন সঙ্গে যাচ্ছি একটা প্রলয় কাণ্ড কিছু ঘটতে 
* দেব না। 
আমি হেসে বললাম--“প্রলয় কাঁও” না হলেও “লঙ্কা কাণ্ড” যে 
ঘটতে পারে এ সম্ভাবনা পূরাপূরিই রইল। 


ছুই 


বেলা দশটায় স্টিমার একেবারে পাংচুয়ালি ছাড়বে শোনা গেছল। 
“কার্ডে”ও তাই লেখা রয়েছে দেখলুম ৷ সংবাদপত্রে ঘে।ষণাও বেরিয়েছে 
সেই রকম। | | 

অগত্যা শোভা রাত থাকতে আমায় তুলে দিয়ে বললে --শেত, 
করে মুখ হাত ধুয়ে নাও, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্চি। দশটায় ন্স্টমার 
ছাড়বে, তার মধ্যে নান করে দুটি ভাত মুখে দিয়ে বেরুতে হবে। 

আমি বললুম-_রক্ষে করে! শোভা, সে আমি পারবো না। আমার 
কোনো পুরুষেই বেলা ন'টার সময় ভাত খাওয়া অভ্যেস নেই। 

শোভা বললে--্টমারে খেতে বেলা হবে যে! হয়ত' দুটো তিনটে 
বেজে যাবে। পিত্তি পড়তে পারে -- 


৬৩ 


বাধা দিয়ে বললুম-_দেখ, একত+ আজ রাত থাকতেই কীচা ঘুম 
তাড়িয়ে আমায় তুললে । যে মানুষ বেলা আটটার আগে জীবনে কোন 
দিন বিছানা ছেড়ে ওঠেনি তাকে দিয়ে এই অসাধ্য সাধন করাঁলে। এর 
উপর যদি নটায় ভাত খেতে বসাও-_সইবে না! হঠাৎ একটা শক্ত 
ব্যায়রামে পড়ে যাবো । বরং, আমি বলি কি-ন্নানটা সেরে নিয়ে 
যোটা রকম কিছু জলযোগ করে বেরুনো যাকৃ-কি বলো 1 

শোভা আর দ্বিরুক্তি না করে বললে- কি খাবে চট্‌ু করে বলো? 

__-এই ধরো--খান কতক গরম খাস্তার লুচি, একটু হালুয়া--গোটা 
দুই সন্দেশ__ ২ 

শোতা রান্নাঘরের দিকে চললো--যাবার সময় বলে গেল--চা 
খেয়েই স্নানের জন্য তৈরী হও। আজ আঁর যেন খবরের কাগজ নিয়ে 
বোনা! তাহলে বেলা হয়ে যাবে। 

_যো হুকুম ! ব'লে দাড়ি কমতে বসলুম। সরঞ্লাম আগেই তিনি 
গুছিয়ে শেভিং স্ট্যাণ্ডের উপর খা1জয়ে রেখে গেছলেন। 


তিন 
তৈরি হয়ে আমরা ম্বখন বেরুলাম, দশটা বাজতে তখন মাত্র কুড়ি 
মিনিট ! 
লছমন একখানা ফিটন ডেকে এনেছিল। আমি বললুম-_শোতা, 
স্টিমার যদি ধরতে চাঁও ট্যাক্সী নাও। ফিটনে গেলে পৌছতে এগারটা 
বাজবে। 
শৌভা বেশ একটু রাগ করেই বললে--তোমার জন্যইত এটা হুল। 
অত করে বারণ করলুম--আজ আর খবরের কাগজ নিয়ে বোসনা-- 
সেকথা কানেই তুললে না! তোমার মতলবই ছিল গোড়া থেকে 
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যাতে না যাওয়া হয়-_. 

শোৌভারাণীর ক্রোধের মাত্রা ক্রমশঃ বাড়ছে দেখে ব্যস্ত হয়ে বললুম-. 
ট্যান্জীতে গেলে ঠিক সময়েই পৌঁছতে পারবো-_তুমি কেন বিচলিত 
হচ্ছ 

শোভা ঝংকার দিয়ে বলে উঠলো-ট্যাক্সীর ভাড়া দেবে কে শুনি? 
একত' স্টিমার-পার্টির টাদা দিতেই আমাদের ছু'জনের পাঁচ টাঁকা 
বেরিয়ে গেছে! তার উপর আবার ট্যাক্সীভাড়া আড়াই টাক1 আমি 
আর দিতে পারবো না। এখন মাসের শেষ উইক ।-_ক্যাস-মিটারে 
কম্পাসের কাটাটা প্রায় “জিরো” পয়েন্টের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । 

হাত জোড় করে বললুম-_-আমি দেব” । চলো । তোমাকে ট্যাক্সী 
ভাড়ার জন্ত ভাবতে হবে না। 

তবু প্রশ্ন হল--কোথেকে দেবে শুনি? তোমার কি আলাদা 
একট! “ক্যাশ ডিপার্টমেণ্ট” আছে না কি 1 

আমি মনে মনে প্রমাদ গুণলুম । আম্তা আম্তা করে বললুম-_না 
না, তা কেন? তুমি চলোনা- ট্যাক্সীতেই চলনা--আমাঁর কাছে গোটা 
চারেক টাকা আছে। সেইযে “নিখিল বঙ্গ উৎপাত মঙ্গল সমিতি” 
বলে একটা কাটুন একেছিলুম-_-“আনন্দমউৎসব পত্রিকা” সেটা তাদের 
অর্ধ-সাপ্তাহিক সংস্করণের জন্য কিনে নিয়েছিল ।* তুমি তখন কলকাতায় 
ছিলে নাঁ। টাকাটা আমার কাছেই পড়েছিল। মাঁঝে মাঝে নেহাৎ 
প্রয়োজনে ছু'এক টাকা তাথেকে খরচ করেছি বটে, কিন্তু এখনও চার 
টাকা হাতে মজুদ আছে-_. 

মিথ্যে কথা। 

শোভা গর্জে উঠলো-_নিশ্চয় আমারই টাকা না! বলে নিয়েছ তুমি? 
তাই বটে আমার হিসেব কিছুতেই মেলাতে পারছিনি এমাসে। ঠিক 
এঁ চারটে টাকারই তফাৎ হচ্ছে) দাও, ভাঁলয় ভালয় ফিরিয়ে দাও বলছি 
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এখনি-_- 

প্রতিবাদ করা বৃথ! জেনে টাক] চারটি হুড় মুড করে শোভার হাতে 
বার করে দিয়ে ট্যাক্সীতে গিয়ে উঠলুম। ফিটনওয়ালা এজন্তে ছু'আনা 
জরিমানা নিলে । 


চার 


আমর] যখন ডাঁলহাউসি স্কোয়ারের পাশ দিয়ে স্ট্্যাণ্ড রোডে গিয়ে 
পৌছলুম একটা কোন্‌ গির্জে না অফিসের ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা 
বেজে গেল! 

শোভাত অস্থির হয়ে উঠলো !-যাঃ! স্টিমার বোধ হয় আর 
ধরা গেল না! 

বললুম-_নাই বা ধরা গেল? দিব্যি গঙ্গার ধার দিয়ে বেড়াতে 
বেড়াতে বাড়ী ফিরে আসবে ! 

শোভা রীতিমত কাতর হয়ে পড়লো! বলতে লাগলো-_ছু'টো 
একটা টাকা নয়-_এক মুঠো! টাকা একেবারে বাজে বরবাদ হয়ে গেল! 
শোভ! “হায় হায়' করতে লাগল । 

এই সময় ট্যাক্সী ড্রাইভারু জিজ্ঞাসা করলে--কোন ঘাটে গাড়ী 
লাগাবো হুজুর? 

তাড়াতাড়ি বলনুম--স্টিমার ঘাটে--জলদি লে চলো । 

নিয়ে এলো সে চক্ষের নিমিষে ! দুর থেকেই দেখতে পেনুম-_ 
ঘাটে স্টিমার দীড়িয়ে রয়েছে ফুল স্টিমে ধোয়! ছাড়ছে, এখনি বোধ 
হুয় স্টার্ট করবে-- 

ট্যাক্সীর ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে ছুটলুম প্রায় উধবশ্বীসে শোভার হাত 
ধ'রে গ্যাংওয়ে দিয়ে,_-তখন স্টিমারের ভে! বাজতে দুরু হয়েছে। 

৬৩ 


দোতালায় উঠে ফাস্ট” ক্লাসের একটা বেঞ্চের উপর বসতে না বসতে 
স্টিমার ছুলে উঠলো? ঘড় ঘড় করে ইঞ্জিনের আওয়াজ সুরু হ'ল। 
দড়িদড়া তুলে ফেলার শব্ধ পেলুম। স্টিমার ছেড়ে দিলে। বাহাছুরী 
করে বললুম বড্ড সময়ে এসে স্টিমারটা ধরা গেছে শোভন! কি বলো? 
আর এক মিনিট দেরী হলে কিন্তু পেতুম ন! ! 

শোভা বললে-_-মশাই যদি দয়া করে খবরের কাগজটা আজ পড়তে 
ন| বসতেন তাহলে আর এ ছুর্ভোগ ভুগতে হতনা ! সকাল সকাল 
এসে ধীরে শ্ুস্থে স্টিমার ধরতুম। এমন ছুটোছুটি করতে হতনা ! 

শোভাকে খুশী করবার জন্য বললুম-মন্দ কি? এই হুটোপাটি 
হুড়োমুড়ি অনেকদিন পরে আজ আমার বেশ ভালই লাগলো !.-*--" 
একটা পান দাও তো খাই !.....*গলাটা বড শুকিয়ে গেছে-_এক গ্রাস 
জল পেলে ভাল" হ'ত । স্টিমারে ডাব নেওয়া হবে বলেছিলে না ?-- 

হঠাৎ শোভ! আতস্বরে চিৎকার করে উঠলো-_-এই গো! ! সর্বনাশ 
হয়েছে! ট্যাকী থেকে আ্ুুটকেশটা নামাওনি 1 হায়, হায়, হায়! 
তোমার পানের ভিবে, সিগারেট কেস, আমার গরম স্কাফ? তোমার 
রামপুরী আলোয়ান, হাতমুখ মোছবার নতুন টাওয়েল দুখানা, আয়না, 
চিরুনী, ব্রাশ, একশিশি নতুন “লাবণি ক্রীম্” ভরতি একেবারে 1--সবে 
কাল কিনে আনিয়েছি--যাঃ! সব গেল! 

তাড়াতাড়ি বললুম--ন1 না, যাবে কেন? ট্যাক্সীর নম্বরটা কি 
বলোনা, আমি এখনি ফোন কহুর দিচ্ছি! তোমার মনে আছে কি? 
দেখে রেখেছিলে নম্বরটা ? 

কথাটা বলেই মনে হ/ল-_-এটা বে-ফাঁস বলে ফেলেছি ! ভাগ্যে 
শোভা শুনতে পায়নি। শোভার আক্ষেপ তখনও চলছে-হাঁয় হায় 
হায়! বিকেলে স্টিমারে কাপড় বদলাবে বলে আমার সেই দামী 
জয়পুরী প্রিন্ট সিক্ষের সাড়ীখানা, ব্রোকেভ ব্লাউসটা, সুইস এমব্রয়ভারী 
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করা নতুন পেটিকোট সব ছিল যে তার ভিতর, যাঃ! সমস্তই গেল!" 
কেন যে মরতে তোমার কথা শুনে পায়ের কাছে নামিয়ে রেখেছিলুম 
বাক্সটা। পাশে গদির উপর ছিল-_বেশ ছিল। নামবার সময় হাতে 
ঠেকত। ঠিক নজরে পড়তো ! আর, তুমিই বা কি রকম লোক বলোত ? 
ট্যাক্সীর ভাড়া চুকিয়ে দিলে যখন একবার দেখলে না গাড়ীতে কিছু 
পড়ে রইল কি না? 

আবার প্রমাদ গুণলুম । এ দোষের জন্য আমি যে নিশ্চয়ই অপরাধী 
এ অস্বীকার করা চলে না। তোষামোদই এখানে আত্মরক্ষার একমাত্র 
উপায় ভেবে বললুম-_তোমায় গাড়ী থেকে নামিয়ে নিয়েই আমার মনে 
হ'ল আমার সব কিছুই নামানো হয়েছে, গাড়ীতে আর কিচ্ছু নেই। 
তুচ্ছ স্থটকেসের কথা কি আর মনে থাকে? 

ফল কিন্তু বিপরীত হল। 

শোতা অগ্নিশর্মী হয়ে উঠলে" বললে যে-_ঢের ঢের নির্লজ্জ মানুষ 
সে দেখেছে, কিন্ত আমার নাকি জুড়ি নেই-_! 

এই সময় ঢং উং ঢং ঢং করে স্টিমারে ঘণ্টা বেজে উঠলো-_চেয়ে 
দেখি ট্টমারের গতি মহ্থুর হয়ে এসেছে এবং স্টিমারখানি আস্তে আস্তে 
ওপারে হাওড়া স্টেশনের দিকে গিয়ে লাগছে । 

মনে কেমন একটা সঙ্গেহের ছায়া এসে পড়লো । ভূল ক'রে আমরা 
ফেরি জাহাজে উঠে পড়িনি ত? সংশয়াকুল দৃষ্টি মেলে দক্ষিণে চেয়ে 
দেখে মনে হ'ল হাওড়ার পুলটা যেন খানিকটা খোলা হয়েছে 1__ঠিক 
বুঝতে পারলুম না। 
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এই সময় জনকতক সাহেব মেমের দিকে দৃষ্টি পড়ায় শোভা চঞ্চল 
হ/য়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলে- শ্্যাগা ! ওরা এ জাহাজে কেন ?-আমাদের 
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 স্টমার পার্টিতে কোনও সাহেব মেমের যাবার কথ শুনিনি ত ?__ 

এর কি জবাব দেওয়া! যেতে পারে ভেবে আমি তখন ত্রিভৃবন 
অন্ধকার দেখছি-_ 

শোভা হঠাৎ চমকে উঠে বল্লে- হ্যাগা ! অত মাড়োয়ারী আমাদের 
ট্টিমবরে উঠেছে কেন? ওমা! কুলী মজুরও যে দেখছি ; একটা চেনা 
মুখত এ পর্যস্ত চোখে পড়ল না? সুনন্দা, গায়ত্রী, পম্পা, রেবা কাউকেই 
দেখছিনি ত! তার! ত" চুপ করে থাকবার মেয়ে নয়! 

অস্ফুটকণ্ে বললুম_ হ্যা, তা ত” নয়ই! 

শোভা আবার চম্‌কে উঠলো ।-_ওম| ! এযে চীনেম্যান একদল গো! 
ওরা আবার ওখানে কারা ? মাদ্রাজী না মারাঠীর মতন মনে হচ্ছে? 

আমি গম্ভীরভাবে বললুম-_না, ওরা গুজরাটি। 

শোভা বললে-_মহিল1! সমিতির ওর দেখছি পাগল । “কসমো- 
পোলিট্যান গাদারিংটা, সব রকমে সাঁকসেস্ফুল করবার জন্য ভারতবর্ষের 
সমস্ত প্রদেশের মেয়েপুরুষদের এখানে নিমন্ত্রণ করে এনেছে? গন্য 
ওদের উৎসাহ! 

একটা শুধু অব্যক্ত আওয়াজ মুখ থেকে বেরুলো! বোধ হয় বলনুম-- 
পহ”! বুকের ভিতর কিন্ত তখন গুর্‌ ্ করছে। শ্রীমধু্দনকে 
স্মরণ করছি। 

শোভা একটু বিস্ময়ের সঙ্গে বললে-_মহিলা বিদ্যাপীঠের কাউকেইত' 
দেখছিনি ? হ্যাগা, তোমার চেন! কাউকে দেখতে পেলে কি স্টিমারে ? 

শু্ধক্ঠে বললুম-_না ! কাউকেই দেখছিনি। এমন সময় আমার 
নামধরে কে একজন বলে উঠল-_-আরে-_এই যে। তুমিও বুঝি ব্রীজ 
খুলে দেবার আগে এসে জুটতে পারনি 1 বেশ! বেশ? সাধে কি আর 
তোমার নাম দিয়েছিলুম আমরা “এথেলরেড দি আনরেডি 1 যাই বলো 
দাদা, এই লটবহর নিয়ে স্টিমারে গঙ্গা পেরুনো-_এ এক ঝকমারি 1". 
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তার উপর তোমার সঙ্গে ত আবার জীবন্ত লগেজ-স্বরূপিণী আমাদের 
শ্রীমতী বৌদি ঠাকুরাণি রয়েছেন দেখছি। কিছু মনে করবেন ন! 
বৌদি। এই আপনাদের জন্যই শাস্ত্রকারের! লিখে গেছেন-_-'পথে 
নারী বিবঞ্জিতা। নিন, উঠে পড়,ন-আর কেন? এইবার নামতে 
হবে যে! ওপারে জাহাজ লেগেছে-_ 

একে আমার অবস্থা তখন সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে । তার উপর 
আবার এই এক অসভ্য আলাগীর এ হেন গ্রাম্য রসিকতার ব্যাপারে 
আমি তো৷ আর আমাতে নেই। চোরের মতো৷ আড়চোখে শোভার 
দিকে চাইতেই দেখি আমাকে সে ইঙ্গিতে কাছে ডাকছে । চোখেমুখে 
বিরক্তির ও ঘ্বণার ভ্রকুটি ফুটে ত উঠেছেই, তার সঙ্গে ফুটে উঠেছে 
একটা উৎকগা। 

কাছে যেতেই শৌভ! অন্ুটকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে-_-এ লোকটা কে ? 

বললুম-_-আমাদেরই এক লহপ খ বলে মনে হচ্ছে_-নামট! ওর ভূলে 
গেছি, তবে ওকে আমরা ক্লাশ-শুদ্ধ ছেলে-সলোমন দি লো” বলে 
ডাকতুম। সেটা বেশ মনে আছে। 

শোভা বললে-উনি যে বলছেন_-পোল খুলে দিয়েছে বলে 
স্টিমারে গঙ্গা পার হচ্ছেন। এট! কি তবে সেই “ফেরি ট্টিমারে' এসে 
উঠেছি আমরা ? 

কণ্ঠস্বর একেবারে নিষ্পগ্রামে নামিয়ে নিয়ে এসে অতি মৃছ্ভাবে 
বললুম__সে রকমই যেন বোধ হচ্ছে! 

শৌভা! বিশ্ময়কাতর কে বলে উঠল-_-সেকিগো | বলো কি তুমি? 

অধিকতর কাতর কণ্ঠে বলনুম-_খুব সম্ভব তাড়াতাড়িতে-_ 
সেই- সেই অবাঞ্চিত ব্যাপারই ঘটে গেছে! 

শোভা আর কিছু বললেনা দেখে দুশ্চিন্তায় কাতর হ'য়ে মিনতিপূর্ণ 
কণ্ঠে জানালুম--তাইত !-_কি করা যায় বলত! বড্ডই ভুল হয়ে গেছে 
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দেখছি! এখন উপায়! 

আগন্তক বন্ধুটির বোধ হয় আমার অবস্থা! দেখে দয়! হল। আমাকে 
প্রশ্ন করে “স্টিমার পার্টির সমস্ত বিবরণ শুনে বললেন-স্ঠ্যান্থ্যা 
আজকের কাগজে দেখেছিলুম বটে, কিন্ত সে স্টিমার ত ছাড়বে “টাদপাল 
ঘাট+ থেকে, এই দেখনা-_” বলে তাঁর হাতের "আনন্দবাজার খানা 
আমাদের চোখের উপব মেলে ধরলেন-_ 

দেখেত' আমার ছু'চোখ ঝাপসা হ'য়ে এল কাগজে স্পষ্ট লেখা 
রয়েছে-_ 

“বেলা দশ ঘটিকায় "াদপাল ঘাট” জেটি হইতে স্টিমার ছাড়িবে। 
টিকিটখানি সঙ্গে আনিবেন।” 

পকেট থেকে ঘড়িটা বার করে দেখলুম ১১টা বাজে! সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠলো! 

বন্ধু আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করে বললেন--একটা কাজ করলে 
তোমরা এখনও স্টিমারখানা ধরতে পারবে-- 

আমি ও শৌভা দুজনেই সাগ্রহে তার মুখের দিকে চাইলুম । 

বন্ধু বললেন-_স্টিমার খানা প্রথমে “বোটানিক্যাল গার্ডেনে” গিয়ে 
লাগবে লিখেছে । সেখানে নেমে পার্টিরা আধঘণ্টা বিশ্রাম ও জলযোগ 
করে আবার যাত্রা করবে ভায়মণ্ড হারবারের দিকে । সুতরাং তোমর। 
এপারে নেমেই একখানা ট্যাক্ী নিয়ে-_কিন্বা বাসে উঠে বোটানিক্যাল 
গার্ভেনে চলে যাও! সেখানে নিশ্চয় স্টিমার পাটির সঙ্গে দেখা হবে। 


অকস্মাৎ একটা দীর্ঘনিংশ্বাসের শব কাণে এলো ! চমকে পাশে চেয়ে 
দেখি-_-শোভার মুখের স্বাভাবিক বর্ণ কতকটা' ফিরে এসেছে ! অধর- 
প্রান্তেও একটু যেন ক্ষীণ আশার হাস্তরেখা গোপনে উকি দিয়েছে 1 
তখন আমিও একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে রীচলুম ! 
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রাঞ্ু-ভাষ। 


এক 


প্রতিমা খুব রেগেই বাইরের ঘরে ঢুকে বললে-_সকাল থেকেই 
লেখ! নিয়ে বসলে-_-সংসারের কাজগুলো! কি এ রবিবারেও হবেনা ? 

বিভূতি একটু অপ্রতিত হ'য়ে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বললে-_লক্ষীটি, এ 
রবিবারটা আমায় ছেড়ে দাও। আসছে রবিবারে তোমার সমস্ত কাঁজ 
আমি নিশ্চয় শেষ করে দেবো 

প্রতিমা একেবার জলে উঠে বললে-- প্রত্যেক সপ্তাহেই ত" শুনছি-_ 
এ রবিবার নয়, আসছে রবিবার-_নিশ্চয় ! কিন্তু রবিবার, এলেই সে 
কথা আর মনে থাকে না! একটা না একট! ওজোর তোমার লেগেই 
আছে! আচ্ছা, আজকে পারবে কেন শুনি? 

--ভারতবর্ষের 'রাষ্-ভাষা” হিন্দি করা হবে বলে কংগ্রেস থেকে 
যে প্রস্তাব হয়েছে, আমাদের সাহিত্যসভা থেকে আজ তার প্রতিবাদ 
করা হবে। আমার উঠ্লারই ভার পড়েছে যুক্তি দিয়ে দেখাবার যে, 
ভারতবর্ষের “রাষ্ভাষা” হবার যোগ্যতা মকলদিক থেকে দাবী করতে 
পারে একমাত্র বাংলা ভাষা? 

_-ও নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামাবার কোনো প্রয়োজন আছে কি? 

_নেই? বলো কি! হিন্দি 'বাষ্ট্রভাষা হলে যে আমাদের 
বাংলাভাষা আর বাংলা-সাহিত্য একেবার ডুবে যাবে । 

_কেন? আজ তো প্রায় দেড়শো বছরের উপর ইংরিজি এ দেশের 
“রা্্রভাষা” হয়ে রয়েছে, বাংলাভাষা ও সাহিত্যের কি সে জন্য অপঘাত 
মৃত্যু ঘটেছে 1 
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-আহা, তৃমি কথাটা ঠিক বুঝচো৷ না। ইংরিজি ত' আর এদেশের 
ভাষা নয়, তাই আমাদের ভাষাকে গ্রাস করতে পারেনি, কিন্তু “হিন্দি” 
'রাষ্ট্রভাষা” হলে কি আর রক্ষে আছে ? সমস্ত ভারতবর্ষে “হিন্দিতাষা”ই 
প্রধান হয়ে উঠবে। অতঃপর সমস্ত বইই তো হিন্দিভাাতেই রচিত 
হবে। কারণ, সারা ভারতবর্ষে তা” বিক্রী করবার সুবিধা পাওয়া যাবে। 

_সে তো ভালই হবে। এখন তোমাদের একখানি বই এক- 
হাজার কাটতে তিনবচ্ছর লাগে, তখন বছর বছর এডিশন হবে। 
ছু'পয়সা ঘরে আসবে। 

_-সর্বনাশ। তুমি কি বলতে চাও আমরা কিছু অর্থাগমের প্রলো- 
তনে “বঙ্গবাণী”র সেবা ছেড়ে হিন্দি বাদ্দেবীর অর্চনা করবো-_সে কিছুতেই 
হবে না--“জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে ! চাহিনা অর্থ-_চাহিনা মান !” 

প্রতিমা বঙ্কার দিয়ে বলে উঠলো-_-থামো ! তোমাদের এই 
হ্যাকামী আর আত্মপ্রবঞ্চনাঁর জন্তেই তোমরা মারা যাবে। “িঙগভাষা”র 

চেয়েও ঢের বেশী করেই চাঁও তোমরা-_অর্থ আর মাঁন। 

--সেত" ছুনিয়ায় সবাই চায় দেবী, তা বলে বাঙালী হয়ে বাংলা- 
ভাষায় দাবী ছেডে হিন্দি বুলি ধরবো ? 

হিন্দি বুলি ত" সারাদিনে তোমাদের মুখে বারো-আনা রকম 
শুনি, ন হয় এরপর বাঁকী চারআনাও শোন! যাবে তাতে ক্ষতির চেয়ে 
লাভের সম্ভাবনাটাই ত" বেশী দেখছি ! 

_দেখ, সব কিছু টাকাঁঁআনা-পাই দিয়ে মাপলে চলে না, 
জাতীয়তাবোধ বলেও একটা জিনিস আছে-_ 

বাধা দিয়ে প্রতিমা বললে--তা হলে তোমর! “ভারতীয় হ'তে 
চাও না? “বাঁডালীই” থাকৃতে চাও? কিন্তু বাংল! ভাষার পক্ষে যুক্তির 
চেয়ে সেন্টিমেন্টটাই তোমাদের প্রধান অবলম্বন দেখছি ! 

বিভূতি প্রবল প্রতিবাদ জানিয়ে বললে- বাঃ, যুক্তি নেই! 
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সেষ্টিমেণ্টের দোহাই পড়লে অন্ত প্রতিদ্মের লোকেরা তা মানবে কেন? 
'রাষ্ট্রভাষাণর অধিকার দাবী করার স্বপক্ষে বাংলা ভাষার একাধিক 
প্রবল যুক্তি রয়েছে । ধর না কেন- প্রথমতঃ ভারতবর্ষের আর কোনো 
ভাষাই এত উন্নত ও প্রগতিশীল নয়; রবীন্দ্রনাথের মতো কবি-- 
শরৎচন্দ্র মতো ওপন্তাসিক যে ভাষাকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন__ 

_ থামো, তোমাদের ব্যাঙের আধুলির অহঙ্কার আর সহ হয় না। 
এঁদের কারুর কোনো বই আজ পর্যন্ত ছু' চার লাখ ত* দুরের কথা, বিশ 
পঁচিশ হাজারও কি-_বিক্রী হয়েছে বলতে পারো ? তুমি নিজে কখনো 
একখানা কিনে পড়েছে ? 

_বই বিক্রীর সংখ্যা না বাড়ক, বাংলা সংবাদপত্র ত” পঞ্চানন 
হাজারের ওপোর কাটছে রোজ । ভারতবর্ষের আর কোনো ভাষার 
কাগজই এ গৌরব দাবী করতে পারে না। 

নেপালী আয়া বাড়ীর ভিতর থেকে একটি রোরুদ্বমান শিশুকে 
কোলে নিয়ে এসে বললে-মাকজী ! বাচ্চটী রোতি, ছুধ পিলানেকা 
টাইম হুয়া 

_ চলো, হাম অটতা হায়! বলে প্রতিমা স্বামীকে বললেন__ 
রাষ্ট্রভাষা, বাংলা হোক বলে তোমরা যতই চেঁচাও, হিন্দি তোমাদের 
অনারে হানা দিয়েছে । তাকে তাড়ানো শক্ত__ 

পাঁড়ে ঠাকুর এসে বললে__মায়িজী ! চুলাকা চিম্নি বিগড়,গিয়া ! 

- ছট্র, বেহারাঁকো বোলো অভি যাকে মিস্ত্রীকো বোলাঁয় লেয়ানে 
বলে প্রতিমা বাড়ীর ভিতর যাচ্ছিল এমন সময় ছট্ট, বেহারা এসে বললে 
--মায়িজী, ধোবী কাপড় লে আয়া ! 

প্রতিমা বললে-_বাবুকো পাশ উসকো৷ পাকাড়কে লে আও। 
ছট্ট, চলে গেল। প্রতিমা স্বামীকে বলে গেল-_ওগো, ধোবাটাকে একটু 
বকে দাও। বড্ড দেরী করে কাপড় আনতে শুরু করেছে। গয়লাটাও 

৭১ 


সুধে জল ঢালছে বেজায়। তাকেও একটু শাসন কর! দরকার ! 

প্রতিমা বাড়ীর ভিতর যেতে না! যেতেই বিভূতির বন্ধু বিজয় এসে 
হাজির হ'ল। বললে--ওহে ! আজ ন'টার শোতে “অদ্ভুত কন্তা” দেখতে 
যাবো । তোঁমাদেরও যেতে হবে। বুক করে এসেছি । 

_-ভাল করেছো। ছটা হ'লে যেতে পারতুম না। আমাদের 
'রাষ্ট্রভাষা”র প্রতিবাদ সভা আছে। 

- আরে রেখে দাও তোমার রাষ্ট্রভাষা! বাংলা দেশে কোনো 
বাংল! ছবিও এত বেশী উইক চলেনি। “অছুত কন্তা”্র বাহান্ন উইক 
আরম্ভ হয়েছে । হিন্দি ছবি বাংলা দেশে রেকর্ডব্রেক করলে। 

ধোবাকে ধরে নিয়ে এল ছোট্ট, বেয়ারা। বিভূতি বেহারাকে হুকুম 
করলে--এক ছিলিম তামাকু দেও । জল্দি “চা' বানানে বোলো ! 

বহুত আচ্ছা হুজুর বলে ছট্র, চলে গেল। বিভূতি ধোবাকে 
বললে-_এতনা দেরুসে তোম কাপডা লেয়াগা তো হাম্‌ ছুস্রা ধোবী 
বন্দবস্ত করেগা। 

ধোঁবা করজোড়ে মিনতি করে জানালে- হোলীকো লগি ইস্বখত্‌ 
থোড়৷ দের্‌ হো! গিয়া-_আউর এ্যয়াসা নেহী হোগা । 

বিজয় বললে-__আমার টাইপ রাইটিং মেশিনটার দরকার হয়েছে, 
তোমার যদি কাজ হয়ে গিয়ে থাকে তো আমি নিয়ে যাই। 

বিভূতি বললে- হ্যা, নিয়ে ষেতে পারো। আমার কাজ হয়ে 
গেছে। কিন্ত কি করে নিয়ে যাবে ? বেজায় ভারি যে! 

--একটা ঝাঁক1 মুটে ডেকে নিয়ে আশ্দুক না। 

ছট্র তামাক নিয়ে আসতে বিভূতি বললে__একঠো যুটিয়া বোলাও ! 
ছট্র,চলে যাচ্ছিল বিভূতি আবার তাকে ডেকে বললে-_-একঠো নৌয়া 
ভি বোলানা-_টুল ছাটনে মাঙতা ! 

বিজয় বললে-_হেয়ারকাটারের বাড়ী চুল ছেঁটে এলেই তো পারে! । 
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এ বেটা হয়তো! একটা হিনুস্ানী নৌয়া ধরে আনবে। গরুর গাড়ীর 
গাড়োয়ানের মত চুল ছেঁটে দিয়ে যাবে। 

বিভূতি হেসে বললে-_তা দিলেই বা চুলের ভার কমার সঙ্গে তাতে 
ব্যয়েরও কিঞ্ৎ লাঘব হবে । তোমার হেয়ার কাটার তো আট আনার 
কম কাচি ধরবে না । 

মুটে এলো । শ্যামপুকুর যেতে হবে শুনে চার আনা চাইলে । বিজয় 
রুখে উঠে বললে-_ভাগো ! তোম চোট্রা হায়! তোমকো হাম 
পুলিশমে দেগা ! 

যুটেও রুখে উঠে বললে__কাহে পুলিশমে দেগা ? কেয়া চোবায়া 
হাম আপকো ? 

বিভূতি মধ্যস্থ হয়ে বললে--ওকে যেতে দাঁও-_মুটের বদলে বরং 
একখানা রিকৃশা গাড়ী নিয়ে আম্মক; মেসিনটা নিয়ে তুমি তার উপর 
বসে যেতে পারবে । মুটের সঙ্গে আর হেঁটে যেতে হবে না। 

বিজয় বললে-ঠিক বলেছো, "[হিত্যিক হলেও তোমার বুদ্ধি 
আছে। চার আনাই যদি দিতে হয়-_যুটে কেন? রিকৃশাই ভালো । 

ছট্ট, ছুটে এসে বললে-_হুজুর গোঁয়ালা আয়|। 

বিভূতি গয়লাকে বললে__ছুধমে এতনা পানি মিলাতা কাহে? 
হাম আউর তোমরা পাশ ছুধ নেই লেগ]। 

গয়লা মস্ত সেলাম ঠুকে ব্রললে--জনাব, যো পাঁনি মিলায়তা৷ উপকো। 
জুতি মার না । কালী কশম্‌, হাম তন্নিসে পানি নেহি ভালতা ! 

রিকশা ও নাপিত এসেছে শুনে বিজয় উঠে পড়ল । রিকশাওয়ালাকে 
বললে-_শ্যামপোখর যানে হোগা । কেতনা লেগা? 

রিকশাওয়াল| সবিনয়ে জানালে-_হুজুর ! জো মিলতা ওহি দেনা! 
হাম কেয়া বোলে ? আপ লোকোন্‌কো। তো সবই কুচ, মালুম হায়। 

বিজয় চলে গেল। বিভূতি চুল ছাটতে গিয়ে দেখলে নাপিত 
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ছট্টলালেরই স্বজাতি। বললে-*বাংলা চুল বানানে শেকৃতা ? 

হিনুস্থানী নাপিত বললে-জী হা, বহুৎ ভারি ভারি বাবু 
লোকোনকো বাল বানাতা হাম্‌। 

বিভূতি চুল ছণটতে বসে মনে মনে বললে--আমি “ভারি নই 
বাবা ! পেটের দায়ে নেহাৎ হালকা ! 


দুই 


চুল ছেটে স্নান করে ভাত খেয়ে এক ঘুম দিয়ে বিভূতি যখন উঠলো 
বেলা তিনটে বাজে । গ্রাতিমা বললে খুকুর জন্যে গোটাকতক আটপৌরে 
পেণী করবো । ছিটের কাপড় কিছু কিনতে হবে। এমনি ফেরিওয়ালা 
গুলো রোজ হেঁকে যায়, আজ কিন্তু এক ব্যাটারও দেখা নেই। 
বিভূতি বললে-_-তারা বোধ হয় টের পেয়েছে যে আজ তোমার 
দরকার পড়েছে তাদের ! 
প্রতিমার দৃষ্টিতে ভ্রকুটি ফুটে উঠলো! । কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন করলে__ 
ভার মানে? 
বিভূতি প্রমাদ গুণলে। তাড়াতাড়ি বললে-_-হয়ত আজও তারা 
“কাপড় চাই, বলে হেঁকে গেছে, তোমার নজরে পড়েনি । 
প্রতিমা বললে_-আমি তো৷ এখনো অন্ধ হইনি ! খেয়ে উঠে পর্যন্ত 
এই বারান্বায় বসে আছি। পথের দিকে চোখ কান খাড়া রেখে রোদে 
পিঠট দিয়ে চুলগুলো শুকিয়ে নিচ্ছিলুম-_ 
পথ দিয়ে ফিরিওয়াল হাকলে__'আইস্‌ ক্রীম ! এক আনা পাকিট ! 
লে লিজিয়ে, ঠা হায়”, মিঠা হায়, সম্তা হায়! 
/আর একজন হেঁকে গেল__কমলা নেমু! বিয়া বট়িয়া মিঠা চিনি-_- 
টাটুকা ফল-_একদম সর্বতিয়া ! 
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আলমিনিয়াম বর্তন !__হাত্ডি লেও, লোটা লেও-_গিলাস লেও__ 
টাদিসে ঝকৃমক্‌!তেঁকে গেল আর একজন | 

দো-দো-আনা, হরেক চিজ! দৌ-আনা--একখানা গাড়ীতে 
মনোহারী জিনিস সাজিয়ে আর এক ফিরিওয়ালা হেঁকে গেল। 

চানাটুর ! গরম ! মশাল্লেদার আর একজন গেল । 

ঠাকুর এসে বললে- শিল্্রী আয়া বাবুজী ! 

বিভূতি স্ত্রীকে বললে--ওই নাও--তোমার মিস্ত্রী এসেছে_ 
চিম্নির কি ব্যায়রাম হয়েছে বলোগে- 

প্রতিমা রেগে উঠে বললে-ঢের ঢের কুঁড়ে দেখেছি। কিন্তু তুমি 
হলে একেবারে ঝুঁড়ের বাদশা ! এইবার কোনদিন বলবে-_-ওগে ! আজ 
আমার হয়ে তুমি অফিসটা করে এসো- 

_তাহলে কিন্তু সাহেব খুসি হয়ে আমার মাইনে বাড়িয়ে দেবে! 
বলে বিভূতি হেসে উঠলো ! 

_থাঁক, আর রসিকতায় কাজ -এই! লোকজনের সামনে । যাও, 
মিস্্রীটাকে নিয়ে চিমনি দেখিয়ে দাওগে। ঠাকুর ! তুম্‌ভি যাও বাবু 
কো সাথ 

মিশ্্ীকে চিমনি দেখাত গিয়ে বিভূতি মুস্কিলে পড়লো। মিশ্্রী 
বলে__ইস্মে তো! কুচ. ঘড়বড়২ নেই হুয়া বাবুজী! চিমনি তো 
ঠিকই হায়! 

বিভূতি বলে_-তব. ধোয়া কাহে নেই নিকাল্তা? 

মিক্জ্রীর সঙ্গে অনেকক্ষণ বাজার চল্তি হিন্দিতে তর্ক বিতর্কের পর 
প্রমাণ হয়ে গেল যে, মেড়ুয়াবাদী পাড়েজী ঠাকুরের দোষেই ধোয়া 
বেরোয় না! চিমনি ঠিকই আছে-ঠাকুর ব্যবহার করতে জানে না । 
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তিন 


পিনেমায় নিয়ে যাবে বলে বিজয় এসে দেখে বিভূতি তখনও সাহিত্য- 
সভা থেকে 'াষ্্রভাষা”র বিবাদ চুকিয়ে ফেরেনি। এদিকে সময় হয়ে 
এলো- বিরক্ত হয়ে প্রতিমাকে বললে__দেখুন তো বৌদি ওদের 
পাগলামি !--বাংলা ভাষাকে করতে চায় ভারতের রাষ্ট্রভাষা! এমন 
মিষ্টি ভাষাটির দফা গয়া হবে তাহলে-_ 

প্রতিম! কৃত্রিম বিস্ময়ের ভান করে বললে-_-কেন? 

_কেন_-আবাঁর জিজ্ঞাসা করছেন কেন ? আপনি কি ইউ-পি, 
সি-পির কোন বন্ধুর মুখে “বাংলা” বলবার অক্ষম চেষ্টা লক্ষ্য করেন নি? 

প্রতিমা হেসে বলে-_ন|। তবে, একবার কি যেন একটা! উৎসবে 
কোথায় গিয়ে আমি এক বাঈজীর গান শুনেছিলুম | সে ত ঘণ্টা ছু'য়েক 
ধোরে কেবলই “সেইয়া বেইয়া, ক'রে কাটালে। মেয়েরা কিছু বুঝতে 
না! পেরে বিরক্ত হ'য়ে উঠে যাচ্ছিল.দেখে বাঈজীকে অন্থরোধ করা হ'ল 
একখানা “বাংলা” গান গাইতে ! বাঈজী তখন বাংল! গাঁন ধরলে-_সে 
শুনে আমরা আর হেসে বাচিনে 1 

বিজয় কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_কি গান গাইলে 

নিধুবাবুর একখান] টপ্পা !__গানটার ছুলাইন আমার আজও মনে 
আছে-_বাঈজী গেয়েছিল এইভাবে 

“ড৮1০ বা১৪৬বে বোলিয়ে ৬০1০ বা৪৪৪নে, 
হামারো ৪৪ভাঁবো ৪8১ যে_-টু-মা বোই আউর জানিনে !” 

বিজয় হো! হো৷ ক'রে হেসে লুটিয়ে পড়লো ! 

এমন সময় বিভূতি এসে হাজির । বললে-_৪০% ? বড্ড দেরী 
হয়ে গেল! সভায় একদল দেশদ্রোহী বলে কিনা বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা” 
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করে কাজ নেই! তাদের একঘেয়ে তর্কের জন্ঠেই ত এতটা সময় 
লাগলো !-_ 

রিস্টওয়াচটায় একবার চোখ বুলিয়ে বললে--এখনো৷ সময় আছে। 
ছট্র,যাক্‌ একখানা ট্যাক্সি ডেকে আমুক!| এইযে! প্রতিমার কাপড় 
পরা হ'য়ে গেছে দেখচি ! তবে আর ভাবনা নেই! ওই কাপড় পরার 
ঠেলায় আমায় কতবার যে ট্রেণ মিস ক'রতে হয়েছে ।-- 

প্রতিমা বললে-_রাষ্্রভাষার জন্যে তুমি এইবার 'ব্রেণ মিস করবে 
দেখছি !_ 

আরে! ওদের কথা একবার শুনেছে! ? বলে কিনা--হাওড়া 
স্টেশন থেকেই তো “হিন্দি সুরু করতে হয়-_এ কুলি, ইধার আও, মাল 
উঠাও---পাঁচলম্বর পিলাট ফার্ম মে লে চলো"-_সাড়ে নও বাজেক। 
এক্স্গ্রীস মে যানা, দেঢ়া মাশুল কা গাড়ী মে উঠাও-_ 

বিজয় বললে__তারপর সারা পথই হাকাহাকি--পাণিপাড়ে- 
হালুয়াপুরী-_চা-গরম--! হিন্দির নাগপাশে বন্দী হ'য়ে পড়েছি 
আমরা 1 

ছট্র,লাল ট্যাকসি এনে হাজির করলে। বিভূতি বললে-__চলো, আর 
দেরী নয়। এখনও গেলে আসল ছবিখান! শুরু থেকে দেখতে পাবো-_ 
গোড়ায় তো! দেয় কতকগুলো! রেডিয়ো নিউজ-_বাজে !_- 

সবাই নীচেয় নেমে এলো । বিজয় ট্যাকসি ড্রাইভারকে বলে 
দিলে চলো! চৌরঙ্গী__ধাহা ধরমতলাকা৷ মোড়__হুয়া যো নয়া “ছবিঘর, 
বনা হয়া--জানতা-- ? 

“__জী হুজুর! জানতা।* বলে শিখ ড্রাইভার গাড়ীর দরজা খুলে 
দিলে ।_- 

বিভূতি বললে-__কেৎনা লেগা বোলো। 

ড্রাইভার সেলাম করে জানালো--যো মিটারমে আয়েগা হুজুর ! 
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--নেই--নেই | উয়ো৷ ঠিক নেই! রূপেয়ামে চার আনা বাদ দেগা-- 
চলো! 
শেষ ছু'আনা বাদ রফা করে তারা রওনা! হ'লেন। 
সিনেমার সামনে জনারণ্যে পৌছে--সবুর ! সবুর !” ক'রে গাড়ী 
থেকে নেমে ওদের নামিয়ে ট্যাক্সি ভাড়া দিতে গিয়ে-_বিভৃতি দেখে 
ভীড়ের মধ্যে সেই মৃহূর্তে কে তার পকেট মেরে নিয়েছে! একটু আগেও 
তার বুক পকেটে মণিব্যাগটা ছিল-_বিভূতি হাীঁকলো-_পাহারাওয়ালা ! 
পাক্ড়ো ! 
একটা লুঙ্গি পরা- গেঞ্জী গায়ে ছোক্রাকে পাশ থেকে সরে যেতে 
দেখে বিভূতি তাকে ধ'রে ফেলেছিল। সে ছোকরা তখন চোখ রাডিয়ে 
বলছে-_হাত পাকড়া কাহে? 
বিভূতি জিজ্ঞাসা করলে--তোম কোন হ্যায়? 
«-_তেরা বাপ হায় শালা--ছোড. হাত--” বলে এক ঝাঁকুনী দিয়ে 
সে হাত ছাড়িয়ে নিলে। বিভূতি আর একবার সকাতরে চীৎকার 
করলে-__পাহারাওয়ালা--পাকৃড়ো । সেই সময় গেটাছুই ভিখিরি 
এসে বিভূতিকে বিরক্ত শুরু করলে-__ 
_-ভরদিন ভূঁখা হায়__থোড়া কুছ মিলে-_ভাগ্ওয়ান ভাল! রাখে 
_-_বাল-বাঁচডা জিতা রহে বাবা ! 
ট্যাক্সিওয়ুল! তাড়া দিলে ভাড়ার জন্যে । বিভূতি নিরুপায়ের মত 
বিজয়কে খুঁজতে গেল । 
বিজয় তখন প্রতিমীকে বসাঁবার জন্তে ভিতরে চলে গেছে, টিকিট 
তারই কাছে রয়েছে। 
এমন সময় বিজয় এসে পড়লো । সমস্ত শুনে ব্যাপারট! মিটিয়ে 
ফেললে । ট্যাকসীওয়ালা আর টাকায় ছু-আলা] ছাড়লেনা। অনেকক্ষণ 
তাকে “ডিটেন' হ'তে হয়েছিল। 
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ইনটারভ্যালে বিভূতি' ও বিজয়ের মধ্যে কথার পিঠে আবার 'রাষ্্র- 
ভাবাঠু প্রসঙ্গ উঠলো! । বিজয় বললে-_বাংলার কোনও আশা নেই! 
এদেশে চোরও হিন্দি বলছে-__ভিখারীও তাই ! এমন সময় ভেগ্ুর এসে 
হাঁকলে- সৌটা-লেম্নেড ! পান-সিগারেট-_মিঠ। পান ! 

বিভূতি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে- বাংলার পুলিশকেও 
ডাকতে হয় হিন্দিতে !__“হায় রাট্রভাষা” ! 


হাসপাতালে গুগী কবিরাজ 


ডাক্তারি চিকিৎসার ঘোরতর বিরোধী হওয়া! সত্ত্বেও একটা কঠিন 
অস্ত্র চিকিৎসার জন্য গুপী কবিরাজকে বাধ্য হয়ে আসতে হ'ল শহরের 
এক বড় হাসপাতালে । 

যাবার দিন রায়বাহাছুর গোপ!” রায় জিজ্ঞাসা করলেন-__-কি হে, 
তোমার আয়ুর্বেদ বুঝি আর হালে পানি পেল না? শেষ পর্যস্ত 
ডাক্তারি চিকিৎসারই আশ্রয় নিতে হ'ল। 

গুপী কবিরাজ উত্তেজিত হ'য়ে বললেন--আয়ুর্বেদ অগাধ সমুদ্র, 
হাল ধরতে জানলেই পা্সি পাওয়া যায় । শল্য-চিকিৎসার কাছে 
তোমাদের ডাক্তারি ত এখনওরশশশু ! 

রায়বাহাদুর একটু হেসে বললেন--সেই শিশুরই ত দ্বারস্থ হ'তে 
হচ্ছে কবরেজ! 

- নইলে উপায় কি বলে? দেশের চিকিৎসাকে অবজ্ঞা করে বিদেশী 
শীসন কারা যে নিজেদের ক্ষুদ্র বিদ্যার অহংকারে তাদের অপরিণত 
চিকিৎসা শান্ত্রটাই এখানে সুপ্রতিষ্ঠিত করে দিলে ! নইলে লাখো লাখো 
টাকার বিলিতি ওষুধ বিক্রী হবে কেমন করে ? আর মোটা মাইনের সব 
“আই, এম্‌, এস্‌ই বা প্রতিপালিত হয় কিসে? 
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--আচ্ছা, তা না হয় মানলুম, কিন্তু তোমাদের শঙ্য-চিকিৎসাটা 
মরলে। কিসে ? আয়র্বেদ বেঁচে থাকতে তার এ অকালমৃত্যুর কারঞ্কি ? 

--কারণ কি-_তা” যর্দি তোমার মত গর্দভেরা বুঝতো, তাহ'লে 
আমুর্বেদের আজ এ ছুর্ঘশা হবে কেন? শল্য চিকিৎসা ত আর পুখিপড়ে 
অধিগত হয় না! হাতে-নাতে অস্ত্র ধরে এ চিকিৎসা শিক্ষা কর চাই। 

__এই নিরন্তর পরাধীন দেশে তুমি অস্ত্র ধারণ করতে চাও ? তোমার 
সাহস ত কম নয়! 

_তা হ'লে বঁট, কাটারিগুলো বাড়ি থেকে বিদেয় করে দাও! 
তোমার রায়বাহাছুবত্ব নিরাপদ হোক। 

_-ও-ও! তোমাদের আমুর্বেদের শল্য চিকিৎসা বুঝি এ বটি 
কাঁটারির সাহাষ্যেই করতে হয ? 

"তোমার মত রায়বাহীছুবকে কচু কাটা কবতে হয়? 

--আহা ! চটো৷ কেন কবরেজ ? আচ্ছা, একট! কথা বলতে পার ? 
সার্জারির নাম তোমাদেব আয়ুর্ধেদে শিল্য-চিকিৎস” হ'ল কেন? ওটা 
কি চরক স্থুশ্তেব কোন শ্তালক আবিষ্কার করেছিলেন ? 

গুপী কবিরাজ কোনো উত্তর দ্রিলেন না, চটে উঠে চাদরখানা কাধে 
ফেলে হুন্‌ হন্‌ করে চলে গেলেন। 

রায়বাহাছুব প্রাণ খুলে হো৷ হো শব্দেৎহেসে উঠলেন । 


গুগী কবিরাজ হাসপাতালের জেনারেল ওয়ার্ডে ভন্তি হয়েছিলেন। 
রায়বাহাছ্ুর তাঁকে 'কেবিনে” থাকবার খবচ] দিতে প্রস্তত ছিলেন, কিন্ত 
কবিরাজ তাতে সম্মত হন নি।, “একলা একখান! ঘরের মধ্যে পড়ে” 
থাকলে হাঁপিয়ে উঠবে! বাবা । পাঁচজনের মুখ না দেখতে পেলে মরে 
যাবো_-এই বলে তিনি একরকম জোর করেই জেনারেল ওয়ার্ডের সাত 
নম্বর বেডট1 বেছে নিয়েছিলেন । 
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তার ভান দিকে ছিল ছ"নঘ্বর বেডে একজন ভায়াবিটিসযুক্ত কার্বাংকল 
রোগী, আর বী-দিকে ছিল আট নম্বর বেডে একজন ট্রাম থেকে পড়ে- 
যাওয়া পা-কাটা রোগী। ছু'জনেই প্রায় কবরেজের সমবয়সী, কাজেই 
আলাপ জমে উঠতে বিলম্ব হয় নি। 

কবরেজের কাল অপারেশন হয়ে গেছে। কিন্ত, যন্ত্রণায় সারারাত 
কাতরেছেন, ঘুমুতে পারেন নি। যতবার নাদের ডেকে বলেছেন-__ 
ওগো মাসি বাবারা! একটা কিছু ঘুমের ওষুধ দিয়ে বুড়াটাকে বাচাও-_ 
তারা বলেছে-_সরি ! সার্জনের অর্ভার নেই। 

গুগী কবরেজ বলেন-__দূর তোর সার্জনের নিকুচি করেছে ! কে-সে? 
তাকে টেলিফোনে খবর দিয়ে একবার জেনে নাও না বাছা । 

নার্স বলে-_রাত্রে তাঁকে বিরক্ত করবার হুকুম নেই। কাল সকালে 
তিনি যখন রাউণ্ড দিতে আসবেন তখন জেনে নেবে! ! 

কবরেজ বলেন--একি রকম ব্যবস্থা তোমাদের মাসী বাবা! 
সারারাত না ঘুমিয়ে যন্ত্রণায় ছট*১ করে মরবে!--আর তোমরা কাল 
সকালে তার ব্যবস্থা করবে! এই জন্যেই কেউ হাসপাতালে আসতে 
চাঁয় না । এখনি একটা উপায় করো মালী, নইলে তোমাদের ভাল হবে 
না বলছি! 

নার্স বললে-_আচ্ছা, আমি হাউস সার্জমকে তোমার বিষয় 
জানাচ্ছি। 

কবিরাজ বলেন-__হাউস্‌ মাউস্‌ বুঝিনি বাবা, চটপট ঘুমিয়ে, 
পড়ি এমন একটা ওষুধের ব্যবস্থা করো-_যস্তুণা আর সহা করতে 
পারছিনি। 

ক্ষণকাল পরে নাস” একশিশি ওষুধ নিয়ে এল। তা”তে তিন দাগ 
ওষুধ ছিল । গুপী কবিরাজকে তা থেকে একদাগ ঢেলে খাহয়ে দিয়ে 


চলে গেল। 
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ঘণ্টা ছুই পরে কবিরাজের যখন বেশ একটু তন্দ্রার মত তাব সবে 
আসছে, নার্স এসে তাঁকে জেগে আছেন দেখে আর একদাগ ওষুধ 
খাওয়াতে গেল। 

গুণী কবিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন-_-ওটা আবার কি? এ ওষুধটা 
কিসের? 

নার্স বললে-_ঘুমের ওষুধ | 

কবরেজ বললেন--একটু আগে আমায় দিলে যে ! 

নার্স বললে--স্থ্যা, ভাক্তার তিন দাগ ওষুধ দিয়েছেন। প্রতি ছু'ঘণ্টা 
অন্তর একদাগ করে দিতে বলেছেন। 

গুপী কবিরাজ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--তুমি ঠিক জানো 
এ ঘুমের ওষুধ ? 

নার্স বললে- নিশ্চয় | 

গুগী কবিরাজ ওষুধের শিশিটা দেখতে চাইলেন। নার্প শিশিটা 
তাঁর হাতে দিতে তিনি ঘুবিয়ে ফিরিষে দেখলেন সত্যিই ঘুমের ওষুধ ! 
লেখা রয়েছে "শ্লিপিং ড্রাফট ঠ। তিন দাগও বটে ! ডাইরেকশান রয়েছে 
ওয়ান ডোজ এভ.রি টু আওয়ার্স।” তিনি আর কিছু না বলে--ওষধ 
সমেত শিশিটি ছু'ড়ে বারান্দায় ফেলে দিলেন । 

নাস“ উত্যক্ত হয়েকি যেন বলতে যাচ্ছিল, গুপী কবিরাজ তাকে 
এক ধমক দিয়ে বললেন-_নিজের কাজে যাও, বিরক্ত কোরনা। যে 
ডাক্তার ঘুমের ওষুধ ছু-ঘণ্টা অস্তর একদাঁগ করে খেতে দেয় তার মাথায় 
মারি ঝাড়,। রোগী ঘুমুবে__না, সারারাত ধরে ছু'ঘণ্টা অন্তর তোমাদের 
ধ্র ছাই পাশ দাওয়াই গিলবে? তোমাদের এ হাউস্-সার্জনকে 
ওয়্যার হাউসে' পাঠিয়ে দাও, হাসপাতালে রাখা ওকে নিরাপদ নয়। 

সারারাত গুগী কবিরাজ ঘুমুতে পারেন নি। সকালের দ্িকে 
যন্ত্রণা আবও বেড়েছে। তিনি যতই অস্থির হয়ে ওঠেন নাসা বলে-- 
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ওয়েট ৷ এখনি বড় সার্জন দেখতে আসবেন-_ইম্পেস্টেন্ট হয়োনা । 

কবরেজ বললে--আমর1 ত হসপিটালের পেশ্তেণ্ট হয়েই রয়েছি 
মাসীবাবা। তোমাদের অত্যাচারেই ইম্পেশ্তে্ট হয়ে উঠছি। ব্যাণ্ডেজটা 
যে চড়চড় ক'রছে-_একটু আল্গা করে দেনা বাবা 1-- 

নাস” বলে- সার্জনের অর্ডার ছাড়া আমরা কিছুই করতে 
পারবো! না। 

গুগী কবিরাজ নিরুপায় হ'য়ে ব্যাকুল ভাবে সার্জনের শুভাগমন 
প্রতীক্ষায় মিনিট গুনতে থাকেন। 

বেলা প্রায় সাড়ে দশটা নাগাদ বড় সার্জন এসে ঢুকলেন ওয়ার্ডে । 
পিছু পিছু তার জন কতক ছাত্র, হাউস সার্জন, সিস্টার, ওয়ার্ড-না” 
সে এক সমারোহ! গুগী কবিরাজ তাকে দেখেই চীৎকার করে উঠলেন, 
ও বাবা ! একবার এদিকে এস ধন, সারারাত যন্ত্রণায় মারা গেলুম। 
দোহাই তোমার, বুড়োকে বীচাও ! 

রোগীর এই অসত্যতায় সার্জনের মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল। 
তিনি ত্রকুঞ্চিত করে একবার গুপী কবরেজের দিকে অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে অন্তদ্দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন এবং গল্ভীর ভাবে প্রত্যেক 
বেড পরিদর্শন করে বেড়াতে লাগলেন । | 

গুগী কবিরাজ আরও বার ছুই হাঁক হাকি করলেন--ও সার্জন- 
সাহেব | ও বড় ডাক্জারবাবু মশাই | একবার দয়া করে এই বুড়োটাকে 
আগে দেখে যান। প্রাণ যায় দাদা! তীর্থের কাকের মত সকাল থেকে 
তোমার পথ চেয়ে পড়ে আছি। একবার এদিকে এস মাণিক। 

সার্জন সমাদ্দার অধিকতর বিরক্ত হয়ে ওয়ার্ডের প্রত্যেকটি বেড 
পরিদর্শন করতে লাগলেন, কিন্তু গুগী কবিরাজের সাত নম্বর বেডে এলেন 
না। পাঁচ নম্বর, ছ/নম্বর দেখে তিনি একেবারে আট নম্বরে চলে গেলেন। 
দেখতে লাগলেন--নয়, দশ-_- 


গুগী কবিরাজ অধৈর্ধ হয়ে চীৎকার করে উঠলেন--এদিকে আসবে-_- 
না! আসবে না?-ডাক্ছি বলে বুঝি- ল্যাজ মোটা হয়ে উঠেছে? 
শ্ীগৃগির এস বলছি ! 

সার্জন সমাদ্দারের সমস্ত বেড পরিদর্শন হবার পর তিনি ঘরের এক 
কোণ থেকে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন-_কী হয়েছে 
তোমার ? অমন অসভ্যর মত টেঁচাচ্ছ কেন ? 

গুপী কবিরাজ চেষ্টা করে শয্যার উপর খানিকটা উঠে তর্জনী 
সংকেতে সাজনকে নিকটে আসবার জন্য ইঞ্চিত করে বললেন-_-এদিকে 
এস, ওখান থেকে পেশ্তে্টকে কিছু জিজ্ঞাসা করাট। তোমার পক্ষে 
কর্তব্য বা শিষ্টাচারের পরিচয় নয় । 

সার্জন সমাদ্দার এবার নিকটে এসে ধমকে বললেন-_-তুমি কি 
জাত? ভদ্রলোকের সংগে কথা বলতে শেখনি ? 

গুপী কবিরাজ গর্জন করে উঠলেন-৮919৮ 01 এটা কি তোমার 
বাবার জমিদারী পেয়েছ যে লাটসাছেবী মেজাজ দেখাতে এসেছ ? 
তুমি যে মাইনে করা চাঁকার এটা কি তোমাকে মনে করিয়ে দিতে 
হবে? পাবলিকের চাদায় এই হাসপাতাঁল চল্ছে। আমাদের পয়সায় 
তোমার অন্ন জুট্ছে এটা ভূললে চল্বে লা! প্রত্যেক রোগী তোমার 
মনিব । আমাদের দেখবার জন্যই তোমায় মাসে মাসে মোটা টাকা 
দেওয়া হয়। তুমি দয়া করে-_অন্ুগ্রহ করে-_-আমাদের দেখে কৃতার্থ 
করে দিচ্ছ মনে কোর না। আমরা ইচ্ছে করলে কালই তোমাকে গলা- 
ধাক্কা দিয়ে এখান থেকে তাড়িয়ে দিতে পারি জানে! ? 

গুপী কবিরাজের কথা-বাতী শুনে ও রকম-সকম দেখে স্টডেণ্টরা, 
হাঁউস্‌ সার্জনরা, সিস্টার ও নার্সরা সব স্তম্ভিত ! 

আশপাশের বেডের রোগীরা কিন্ত সব মনে মনে পুলকিত ! 

গুপী কবিরাজ বলতে লাগলো--কতদিন থেকে এতাবে তুমি রোগী 
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দেখছ ? আমার ডান পাশের বেডে--বা পাঁশের বেডে গেলে, কিন্ 
মাঝখানে আমার সাত নম্বর বেড বাদ দিয়ে গেলে--এর মানে কি! 
তোমার-খুশি-খেয়াল মাফিক কাজ করা হাসপাতালে চলবে না-- 
বুঝলে ? এসব চাল বাড়ীতে দেখিয়ো--এটা কর্মস্থল -- 

সিনিয়র হউস সার্জন বলে উঠলো-_-এই চোপরাও ! পাগল নাকি 
তুমি? কাকে কি বলছো ?__জানো উনি কে? 

গুপী কবিরাজ বললেন--উনি যত বড় মহারথীই হোন না, আমাদের 
বেতনভোগী কর্মচারী ছাড়া ত” আর কিছু নন? 

সার্জন সমাদ্দার রক্তবর্ণ মুখে হাউস্‌ সার্জনকে বললেন-__এরকম 
ইন্‌সোলেন্ট পেশেপ্টকে আমাদের হাসপাতালে রাখা চলবে না-_ আজই 
একে রিমুভ করে দিন__ক্যান্থেল কিম্বা শস্তৃনাথ পণ্ডিতে পাঠিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করুন। কাঁলই সকালে আমি “নাম্থার সেভেন বেড” খালি 
দেখতে চাই ? 

সান সমাদ্দার ওয়ার্ড থে চলে যাওয়ার সময় গুপী কবিরাজ 
হেঁকে বললেন-_-কাঁল সকাল থেকে এ হাসপাতালে যাতে তুমি আর 
ঢুকতে না পাও আমিও সে ব্যবস্থা করবো-_- ! 

বেল! তিনটে চারটে নাগাদ রায়বাহাছুর গোপাল রায় ও অনারেবল 
জ্যন্টিস ঘোষ সাত নম্বর বেডের সন্ধান করে এসে উপস্থিত হলেন 
হাসপাতালে গুপী কবিরাজকে দেখতে | 

হাসপাতাল শুদ্ধ লোক তটস্থ! রায়বাহাদুর গোপাল রায় এই 
হাসপাতালে দশলাঁখ. টাকা দান করেছেন। তিনি হাসপাতালের 
গভনিং বডির প্রেসিডেন্ট। জ্যাস্টিস্‌ ঘোষ ভিজিটিং কমিটির চেয়ার- 
ম্যান! হাসপাতাল শুদ্ধ লোক এদের চেনে এবং যত বেশী সম্ভ্রম 
করে তার চেয়েও বেশী ভয় করে। 

গুগী কবিরাজ জ্যান্টিস ঘোষের স্ত্রীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করলেন। 
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ঘোষ সাহেব বললেন--আপনাঁর ওষুধে তিনি বেশ স্স্থ আছেন, তার 
আর কোনও অস্থখ নেই । 

রায় বাহাদুর বললেন-_ছণমাসের জরাতিসার গ্রস্ত রোগীকে তুমি 
যে রকম পোলাও কালিয়া খাইয়ে ছিলে আর কি তার অস্ুখ হবার 
উপায় আছে? কিন্ত সে থাক্‌, এখন তুমি নিজে কেমন আছ বলো ? 

গুপী কবিরাজ বললেন-__তুমি যে-হাঁসপাতালের কর্ণধার, সেখানে 
রোগী কখনো সুস্থ থাকতে পারে ? আহম্মকের মত দশ লাখ টাক জলে 
দিয়েছ দেখছি। 

তারপর রাত্রের ঘুমের ওষুধ থেকে আরম্ভ করে সকালে সাজন 
সমাদ্দারের কাহিনী সবিস্তারে তিনি বর্ণনা করে গেলেন । 

জ্য্টিস ঘোষ শুনে ভয়ানক চটে উঠে বললেন-_রায়বাহাছুর ! 
এসম্বন্ধে আমাদেব 'ইমেভিয়েট স্টেপ” নেওয়া উচিত । 

গোপাল রায় শুধু গম্ভীর ভাবে বললেন-__হু !, তারপর অনেকক্ষণ 
বসে বয়স্ত গুপী কবিরাজের সংগে নানা গল্প গুজব ও রঙ্গ-রহস্ করে 
পাঁচটার আগেই উঠে পড়লেন। কারণ পাঁচটা! থেকে সাতটা পর্বস্ত 
হাসপাতালে সাধারণের প্রবেশাধিকার | এরা সে নিয়মের অধীন নন। 

সেইদিনই সন্ধ্যে সাতটার পর হঠাৎ প্লার্জন সমাদ্দার হাসপাতালে 
এসে উপস্থিত ! হাসপাতালে একটা সাড়া! পড়ে গেল। বরাবর সাত 
নম্বর বেডে এসে তিনি গুপী কবিরাজের হাতছুটি ধরে বললেন- আমায় 
মাঁপ করুন। আমার অন্যায় হয়েছে, আমি গুরুতর অপরাধ করেছি ! 

গুপী কবিরাজ বললেন-_সে কি হাসপাতালেশ্বর ! আমায় তাড়িয়ে 
ন! দিয়ে এযে উল্টো! গাওনা শুরু করলে দেখছি । আমি ত ক্যাম্পবেলে 
যাবার জন্য রেডি ! 

সাজনি সমাদ্দার বললেন_আর আমায় লজ্জা দেবেন না। বলুন 
ক্ষমা] করলেন-_- 
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গুগী কবিরাজ বললেন_ আরে, আমি একটা ছেঁড়াকাথা বুড়ো 
হাবড়া পথের ভিথিরি-_দয়া করে হাসপাতালে স্থান দিয়েছ__-এই 
আমার বাপ চৌদ্দপুরুষের াগ্যি। আমি তোমায় ক্ষমা করবার কে? 
তুমি হলে একটা এতবড় মহামান্ত সাঁজন সাহেব ! 

দেখুন, আমি আপনার পরিচয় জানতুম না। রায়বাহাছুর 
আমাকে ফোনে বললেন- আপনি হচ্ছেন দেশবিখ্যাত কবিরাজ-_. 

-_ বাপুহে ! আবার ভূল করছো ! পরিচয়ের সংগে তোমার কি 
দরকারটা শুনি! তোমার কাছে আমাদের সকলের শুধু একটি মাত্র 
প্রিচয়-_-আমর1 তোমার পেশ্রেষ্ট সকলকে সমানভাবে যত্ব করে 
দেখবে__এই হল তোমার ডিউটি ! চিকিৎসা ঠিক হচ্ছে কিনা-_-রে।গী 
কষ্ট না পায়--এইগুলো দেখাই তোমার কাজ-_ 

নিশ্চয়! আপনি যা বলেছেন খুব ঠিক-_ 

-আর সকালে তোমায় যা বলছিলুম_- 

_-সমস্তই উচিত কথা বলেছে,_-আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, আর 
কখনো এমন কাজ করবো না । 

_-গুগী কবিরাজ মুখের কথায় তোলেন! সার্জন সাহেব। আমি 
দেখতে চাই তোমার সত্যিই আকেল হয়েছে কিনা ? 

তার পরদিন থেকে দেখা গেল রোগীদের সে কী যত্ব করে দেখা! 
নার্স, হাউস্সার্জন, সিস্টার, সবার তোল যেন একেবারে বদলে গেছে! 
একবারের জায়গায় সাতবার করে এসে তন্বাবধান করা, যাতে কারুর 
কোন কষ্ট না হয় সে বিষয়ে সর্বদা তীক্ষ ও সতর্ক দৃষ্টি রাখা । গুপী কবি-১ 
রাজের ত* কথাই নেই! যে কদিনছিলেন একেবারে রাজার হালে 
ছিলেন বল! চলে । 

যেদিন সম্পূর্ণ সুস্থ ছয়ে তিনি হাসপাতাল থেকে বাড়ী ফিরবেন, 
ওয়ার্ড শুদ্ধ রোগীর দল কাকুতি মিনতি করতে লাগল--দোহাই 
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আপনার, আর কিছুদিন থেকে যান! আপনি চলে গেলে আমাদের কি 
দুর্দশ] হবে। 

গুপী কবিরাজ তাদের আশ্বাস দিয়ে এলেন--তিনি মাঝে মাঝে 
হাসপাতালে ঘুরে যাবেন । 


ক্রুস-ওয়ার্ড 


আমার বেহার! শত্তু কাহার দার্ভা্জা জেলার লোক। বাংলা দেশে 
এসেছে অনেক দিন, কিন্ত, সুস্পষ্ট বাংলা বলতে এখনও শেখেনি। 
অবশ্য বাংলা বলবার চেষ্টা করে সে খুবই, কিন্তু হিন্দুস্থানী টানটা 
কিছুতে আর যায় না। 

একদিন “রেজিষ্টার্ড এণ্ড ইনসিয়োর্ড” কভারে তার নামে ডাঁকে এক 
চিঠি এলো। খামের উপর বড় বড় ক'রে লেখা “হাজার টাকার জন্য” । 
ভাল করে পড়ে দেখলুম নাম শস্তু কাহার ঠিকই লেখা আছে, ঠিকানা 
যা দেওয়া রয়েছে তা আমারই ঠিকানা বটে। কেয়ার অফ__ আমারই 
নাম! শত্তুকে ডাকলুম। ডাঁকপিয়ন বললে-_-আপনি “আইডেনটিফাই 
করে একটা নাম সই দিন। দিলুম শস্তৃকে সনাক্ত করে এক সই মেরে। 
ডাক-পিয়ন শস্তৃকে দিয়ে রসিদ খানায় তার হিন্দি সই নিয়ে চিঠি 
ডেলিভারি দিয়ে চলে গেল । 

. খাম খুলে দেখা গেল, শস্তু কাঁহারের নামে একর৫খানি ১০০০২ টাকার 
ক্রস্ড চেক এসেছে সাদার্ন ব্যাঙ্কের উপর| চেক পাঠাচ্ছেন “ক্যালকাটা 
ক্রস্‌ ওয়ার্ড কম্পিটিশন কোম্পানী” | সঙ্গে এক চিঠি। তাতে ক্যালকাটা 
ক্রস্ওয়ার্ড কোম্পানীর ম্যানেজার লিখেছেন :- 
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সবিনয় নিবেদন-_ 

প্রিয় শস্তুবাবু, গত মাসের “কাকলি'তে প্রকাশিত শিব্ব-চিকে'র নিভূলি 
উত্তর পাঠাইয়া আপনি প্রথম পুরস্কারের একতৃতীয়াংশ অর্জন করিয়াছেন। 
এজন্য আপনাকে আমাদের বিশেষ অভিনন্দন জানাইতেছি। কারণ, 
পাচ হাজার প্রতিযোগীর মধ্যে কেবলমাত্র তিনজন সম্পূর্ণ নিভূলি উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন। আপনার অংশের প্রাপ্য পুরস্কার পাঠাইলাষ, 
প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন। ইতি-_ 

আমার বিস্ময়ের আর শেষ নেই! বাংল! হরফ চেন! দুরে থাকুক, 
এখনও যে ভাল করে বাংলা শব্দ উচ্চারণ করতে পারে না, সে 
কিনা বাংলা মাসিক পত্র “কাকলি'র 'শব্'-চিক' পূরণ ক'ৰে পাঠিয়ে 
প্রথম পুরস্কার পেলে! 

মনে কেমন একটা খটকা লাগলো । নিজে বাংলা জানি ও 
লিখতে পারি বলে অভিমান পো"্ণ করি। বাংলা ক্রপ-ওয়ার্ডের 
সমাধান পাঠিয়ে পুরস্কার পাবার চেষ্টা য নিজে ইতিপূর্বে কয়েকবার না 
করেছি তা নয়, কিন্ত প্রতিবারই হেরেছি। অনেকগুলো টাকা জলে 
গিয়ে শেষ “বিড়ালের ভাগ্যে শিকা্েড়ার মত” একবার একট! প্রতি- 
যোগিতায় মাত্র ॥/০ ন'আল্া পয়সা পেয়েছিনুম ! তিন ভূলে তৃতীয় 
পুরস্কার ৩৬৫ জনের মধ্যে ভাগ হয়েছিল সেবার! এই 'ক্রস-ওয়ার্ড” 
প্রতিযোগিতায় যখন যোগ দিয়েছিলুম তখন সরল বিশ্বাসেই 
মাসের পর মাস প্রবেশিকার টাকা জম! দিয়ে পাঠিয়েছি, প্রতি কুপন 
পিছু ওদের ফী হিসাব করে। এই অপব্যয় থেকে আমাকে রক্ষে 
করলে বিশু । বিশু আমার এক দৃর সম্পর্কের ভাগ্নে! ৃ 
/ বিশু বহুদিন বেকার ছিল। ছু*টাকা চার টাকা মাঝে মাঝে আমার 
কাছে ধার বলে চেয়ে নিয়ে যেত, যা কোনও দিনই সে শুধতে পারত 
না। হঠাৎ দেখি এক সময় তার অবস্থা বেশ সচ্ছল হয়ে উঠেছে। 
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সে নিজে এসে যেচে আমার পাওনা টাকাঁগুলো৷ মিটিয়ে দিয়ে গেল! 

জিজ্ঞাসা করলুম-ব্যাপার কিরে বিশু। চাকরি-বাকরি কিছু 
পেয়েছিস না কি ? 

বিশু বললে--ওইতো আমাদের জাতের দোষ মামু! চাঁকরি ছাড় 
জীবিকার্জনের আর কোনো উপায়ই তারা খোজে না__ভাবে না। 

বললুম--সোজা কথায় বল দেখি কিসের ব্যবসায় নেমেছিস ? 

বিশু বললে-বাংলা দেশে বোকা লোকের সংখ্যা বড় কম নয়। 
আমি তাঁদের উপর বাণিজ্য শুরু করেছি--! 

--অর্থাৎ-- 

বিশু বললে- _অর্থ।ৎ, বেকার ত্রাণরূপ যে ক্রসওয়ার্ড অবতার উদয় 
হয়েছেন এই কর্মহীন যুগে, কলকাতার শহরে আমি তারই শরণ নিয়েছি। 
শবব্রন্ষ” নামে এক সাপ্তাহিক কাগজ বার করেছি । প্রতি সপ্তাহে তাতে 
ক্রস-ওয়ার্ড কম্পিটিশন থাকে । প্রবেশিকা যা পাওয়া! যায়, তাতে 
খরচ খরচা বাদ কিছু কিছু পুরস্কার দিয়েও হাতে যা! থাকে সারা জীবন 
চাকরি কবলেও তা উপার্জন করতে পাবতুম কিনা সন্দেহ। 

ক্ষণকাল বিস্ময়ে অবাক হয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম_পুরস্কার কিছু 
কিছু দিয়ে মানে? নিভূর্লি উত্তর পাঠালে(তাঁকে-তো৷ তোমরা পুরস্কার 
দিতে বাধ্য । | 

বিশ্ত গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বললে- নিশ্চয় বাধ্য, অবশ্ঠ যদি সে 
আমাদের দলের লোক হয়, নইলে রেস্ত বুঝে ব্যবস্থা-_-অর্থাৎ, প্রথম 
পুরস্কারের অংশীদার বাড়িয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। যদি দেখি 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এক বাইরের লোক বাইচান্স আমাদের “সিক্রেট ক্লু” 
অর্থাৎ গোপনীয় সংকেত-স্থত্রের শব্ষটিও সন্ধান করে ফেলেছে এৰং 
নিভূ্ল উত্তর দিতে পেরেছে তখন চটপট আরও কয়েকজন নিভূল 
উত্তরদাতা স্ষ্টি করতে হয়। ফলে প্রথম পুরস্কার ৩০০০২ হাজার 
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টাকার পরিবর্তে তাঁকে ৩০০২ টাকা দিয়েই খুশী করে দিই। তিন শত 
টাকাই বাঁ কম কি? ক্যুপনের জন্য যদি দশটা টাকাও খরচ করে থাকো 
তাহলেও ৩০০২ টাকা যদি পাও মামু; সেটা কি তুমি বলতে চাও 
তোমার কম লাভ? এমনি করে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার যখন ভাগ 
করে ফেলি তখন দেখা যায় সব রকম পুরস্কার বিলি করতে মোট পাঁচ শ' 
টাকাও লাগে না । বাকি চার-পাঁচ হাজার টাকা আমাদের হাতে থাকে। 
আনন্দ-বাজারে বিজ্ঞাপন ছাপা, 'শবব্রক্ষ* পত্রিকার যাবতীয় খরচ, 
পোস্টেজ, শব সন্ধান রচয়িতার পারিআমিক ইত্যাদি কতকগুলো! বাধা 
ব্যয় ছাড়া আর তো! কোনো খরচ হয় না। কাজেই প্রায় সেপ্টপার্সেন্টের 
উপর আমাদের লাত থাকে। 

আমি শুনে একেবারে স্তক্তিত ! বললুম--সবাই কি এই রকম 
করে? “পুরস্কার প্রাপ্ত'গণের নাম ঠিকানার যে তালিক! মাসে মাসে 
প্রকাশিত হয় তার মধ্যে অধিক'"শই বুঝি তোমাদেরই নিজেদের 
দলের লৌক ? 

_-'আলবাৎ 1 বিশু জোর করে টেবিল চাঁপড়ে বললে-_নইলে জন- 
সাধারণের হিতার্থে এত হাঙ্গামা পোয়াবার আমাদের কী এমন মাথা 
ব্যথা পড়েছে! অবস্ত, আমাদের এটা! লোক ঠকানো ব্যবসা বটে, 
কিন্ত মামু, তুমি কি বলতে পারো আমাকে--এমন কোনও ব্যবসা আছে 
যাতে শেষ পর্যস্ত একদল লোককে না ঠকিয়ে লাভবান হওয়া! সম্ভব ? 
বোকা যারা তারা চিরকালই চালাক লোকদের কাছে ঠকে আসছে। 
ক্রস-ওয়ার্ড কম্পিটিশন”ও তাদের জন্তেই চলে । 

একটু চিন্তিতভাবেই বললুম-কিস্ত, কি ক'রে এ সম্ভব হয় তাত 
বুঝতে পারিনি! তোমাদের এ জুয়াচুরি কি প্রকাশ হয়ে পড়বার 
সম্ভাবনা! নেই মনে করো 1 

বিশু বললে- প্রথমতঃ, বাংলাদেশের কোনো লোকের এত উৎসাহ 
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নেই যে, আমাদের কারবার সততা করছে, কি করছে না, তার সন্ধান 
নেবার জন্য সে সময় দিতে ও পরিশ্রম করতে প্রস্তৃত। দ্বিতীয়তঃ__ 
আমাদের পলিসিই হচ্ছে যে “দিও কিঞ্চিৎ কোরোনা বঞ্চিত! কিছু 
পেলেই লোকে খুশী হয়। আরও পেলুম না কেন বলে বিবাদে প্রবৃত্ত 
হুতে চায় না। এই হচ্ছে এদেশের সাধারণ মামুষের প্রকৃতি । তারা 
'শব্রক্ম' পত্রিকার অফিসের ঠিকানা! জানে, আর “ম্যানেজার” শব্দটার 
সঙ্গে পরিচিত। আমার নাম তারা কেউ শোনেও নি, ঠিকানাও 
জানে না। স্মতবাং প্রথমবারই নিভূ্ল উত্তরের জন্য নিরাপদে প্রথম 
পুবস্কার পেনুম আমি! তারপর পুরস্কার পেলেন আমাব স্ত্রী, তারপর 
আমার পুত্র, তারপর আমার কন্তা, তারপর আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, 
তারপর আমার শ্যটালক-_ 

বাধা দিয়ে বললুম-_থাক্‌, বুঝতে পেরেছি । বাংলাদেশেব বোকার 
দলের মধ্যে যে আমিও একজন তা জানতুম না! এখন বেশ মর্মে 
মর্মে উপলব্ধি করতে পারছি । আচ্ছা, আর একট] কথা জেনে নিতে 
চাই। তোমর! যে বড় বড় হবফে প্রতিবারে লিখে দাও “ইহাব নিভূলি 
সমাধান শীলমোহরাষ্কিত হইয়া অমুক ব্যাঙ্কের হেপাঁজতে আছে? । এটা 
কি সত্যি? ৃ 

--সত্যি! ওটা নিয়ে আর মিথ্যে বলবার উপায় নেই মামু। যে 
ব্যাঙ্কেরই নাম করি না কেন, যদি প্রকৃতই সেখানে ওটা গচ্ছিত না রাখা 
হয়, ব্যাঙ্ক তখনি সংবাদপত্রে নোটিশ দিয়ে প্রতিবাদ করবে । তাহলেই 
মার যাবে ! তবে, সুবিধে কি জানো ; শীলমোহর ভেঙে নিভূর্ণল উত্তরটি 
বার করে 'শব্ব্রন্মে ছাপতে দেয় কে? আমরাই ত! ম্থতরাং কোন্‌ 
উত্তরট| নিভূর্ল সেট। স্থির করা শেষ পর্যন্ত আমাদেরই হাতের মুঠোয় 
থাকে! যদ্দি দেখি দু'টো “অন্টারনেটিভ শব্দের মধ্যে একটাকে 
নিভূর্ল ধরলে অনেক লোকের উত্তর নিভূল হয়ে যায়, তখন সেটার 
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পরিবর্তে অপরটা এসে বসে আমাদের লাভের অংশ অক্ষুন্ন রাখবার জন্য ! 

একটা নমস্কার করে বিশুকে বলেছিলুম যে-বাচালি বাবা! আজ 
থেকে ওই শব্দ-প্রতিযোগিতার নেশা ছাড়লুম। প্রকাশ্ততাবে আর 
বোকার দলে ভিড়তে রাজি নই! 

সেই থেকে আমি ও-পাপ চুকিয়ে দ্রিয়ে বসে আছি। আজ হঠাৎ 
আমার দ্বারতাঙ্গা জেলার মেড়য়াবাদি বেহারা শস্তু কাহার বাংলা 
ক্রসওয়ার্ডের প্রথম পুরস্কার হাজার টাকা পেয়েছে দেখে আমার রক্ত 
একেবারে গরম হয়ে উঠেছিল ! 

জেরা শুরু করে দিলুল-_-এ রুপেয়া কাহাসে আয়া জান্তা ? কাছে 
আয়া জানতা ? কৌন্‌ ভেজা জান্তা ? 

শল্তু বলে-_এ বনুপেয়া তো জরুর আনেক বাত থা সরকার ! সুর 
কাহার হাম্নে খবর ভেজাথা হুজুর__ইয়ে বাংল! বোলিকো বাজী মার 
দিয়া হামরা নামসে ! 

বুঝলুম-_সুরয কাহারের সঙ্গে কথা না বললে এর কোনো কিনারা 
করতে পারবো না । জিজ্ঞাসা করলুম--স্থরয কাহার তোম্রা কৌন্‌ 
লাগতা ! 

_-কোই নেই হুজুর !) উয়ো তো হাম্রা দেশওয়ালা দোস্ত হায়! 

বললুম__তাকে আজই ডেকে নিয়ে এসো, আমি তার সঙ্গে দেখা 
করতে চাই ! | 

'বহুৎ আচ্ছা হুজুর-_!, ব'লে শম্ভু তার কাজে চলে গেল। হাজার 
টাকার চেক খানা আমার কাছেই রইল। 

হরয কাহার এসে যা” বললে তার মর্মার্থ হ'চ্ছে কাকলি'র এই 
ক্রস্ওয়ার্ড সে একজন বাংল! পণ্ডিতের কাছ থেকে লিখিয়ে নিয়ে শক্ত 
কাহারের নাম ঠিকান! দিয়ে জম] দিয়েছিল, কারণ, স্রষ পরী “ক্যালকাটা 
ক্রসওয়ার্ড কম্পিটিশন কোম্পানী'র অফিসেরই দ্বারবান। অফিসের 
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কোন লোকের এই “বাংলা বোলি বাজী” খেল্বার হুকুম নেই, তাই 
দেশওয়াল! ভাই শস্তুর নামে সে এই বাজী খেলেছে। 

হ্থরযের একথা শুনে হাঁজার টাকার চেকখানা আমি তাঁকে দিয়ে 
বললুম তাহ”লে শস্তুর কাছে এটার পিছনে সই করিয়ে নিয়ে ব্যাঙ্কে জমা 
দ্রাওগে। এটা ক্রসড. চেক, এমনি তো! তোমাকে টাক] দেবে না । 

শস্তু বললে- হামার নামে বেঞ্কিমে একট হিসাব খুল দিন্‌ সরকার, 
এ চিক হামার নামে আছে। হামার নামে জোমা হবে। 

হরয তাঁতে আপত্তি করলে না। বললে--বেশত, তাই করে দিন 
হুভুর। তারপর শত্তুর কাছে আমি টাকাটা নিয়ে নেবো । 

চেকখানা সাদার্ণ ব্যাঙ্কের উপর ছিল ব'লে দিলুম সাদার্ণ ব্যাক্কেই 
শস্তুর নামে একটা! একাউ্ট খুলবার জন্য দরখাস্ত লিখে, আর তার সঙ্গে 
হাজার টাকার সেই চেক। 

ওরা দু'জনেই চেক আর দরখাস্ত নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 

তারপর অনেকদিন আমি আর কোন খোজ খবর নিইনি। একদিন 
সন্ধ্যের পর বেড়িয়ে ফিরে এসে দেখি আমার বাইরের ঘরের বারাণায় 
জন পাঁচ ছয় হিন্দুস্থানী জড়ো হয়ে আমার আগমন প্রতীক্ষা করছে। 
আমাকে দেখেই সবাই এক সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে লম্বা সেলাম ঠুকলো | 
জিজ্ঞাসা করলুম--কি চাও তোমরা ? 

তারা বললে_হুজুর! আপনার বেহারা শস্তু সেই বাংলা বোলি 
বাজীর হাজার টাকার চেক স্থরয কাহারের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে চলে 
এসেছে। ব্যাঙ্কে জম! দিচ্ছে না, সই করেও সুরযকে ফেরৎ দিচ্ছে না, 
গরীবের টাকাটা মিছে আটকে রেখেছে। 

শস্তৃকে ডেকে এর কৈফিয়ৎ চাইতে শস্তু বললে__হুজুর! ও আমার 
টাকা! পণ্ডিতজীকে দিয়ে আমিই ওই “বাংলা ঝোলি বাজী” লিখিয়ে 
হরযের হাতে পাঠিয়েছিলুম । সরকার গৌসা হবে বলে ভয়ে আমি 
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আগে বলিনি। 

এখন সেই পণ্তিতজীকে না পেলে কে যে এই “বাংলা বোলি বান্ধী” 
লিখিয়ে নিয়েছিল তা” বোঝা শক্ত । বললুম-_-পণ্ডিতজীকে ডেকে নিয়ে 
এসো । কে তোমরা! তাঁর কাছে লিখিয়ে নিয়েছ আমি জানতে চাই 
তার কাছে! 

“বন্থৎ আচ্ছা হুজুর !* বলে দলবল চলে গেল সে-রাত্রের মত। 

গৃহিণীকে গিয়ে বললুম-_শল্তু বেটাকে তাড়াতে হ'ল দেখছি । বেটা 
জোচ্চোর। স্থরয কাহারের টাকাটা ফাকি দেবার মতলবে আছে। 
গিন্নী বললেন__কক্ষনো না । চোর ত্র সয্যি বেটা! শস্তু আমার এত 
কালের পুরনো লোক, একটা পয়সা কখন চুরি করেনি। কলতলায় 
একবার অমার হাতের চৌদ্দ তরির সোনার বালা, কানের দামী দুল 
ফেলে এসেছিলুম । ও কুড়িয়ে এনে দিয়েছিল। সেদিন বালিশের তলায় 
আমার দশভরির সোনার হার ফেলে উঠে গেছলুম। শস্তু বিছান! 
করতে গিয়ে আমায় বার করে এ” দিলে । অমন চাকর কি হয়? 
অরণ্যের গতর ! সারাদিন খাটে যেন অস্ত্ররের মত ! ওকে তাড়ালে কিন্ত 
আমি তোমার সংসার দেখতে পারবো না। চেক তে শঙ্তুর নামে 
এসেছে। ক্র্য বেটা কোথাকার কে ? উড়ে এসে জুড়ে বসে ওতে ভাগ 
বসাতে চায়! টাকা শ্ৃকেই দিয়েছে কোম্পানী, হুর্যকে ত* আর 
দেয়নি 1_- | 

বুঝলুম, তর্ক বৃথা । উপরন্তু, বেশী কথা কইলে সমূহ বিপদের আশঙ্কাও 
আছে। আমার গৃহিণীটাকে পাড়ার লোকে কহুলপ্রিয়া বলে বটে, কিন্ত 
আমি জানি তা” নয়, তিনি ঈষৎ মুখর | আমার ছোট বোন যদিও বলে 
“একটু নয় দাদা,_বিশেষ ! তুমি বৌদির কোন দোষই দেখতে পাও 
না 1”__আমি তা স্বীকার করিনে। 

পরদিন সকালে নিয়ে এলো শস্তু সেই বাঙালী পণ্ডিতকে ধরে। 
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বয়সে তরুণ হলেও বচনে বেশ পাকা মনে হ'ল। পরিচয়ে জানলুষ 
কিছুদিন হ'ল তিনি ওকালতী ব্যবসা করছেন। স্বীকার করে গেলেন 
“কাকলি'র ক্রসওয়ার্ড তিনিই সমাধান করে দিয়েছিলেন । তার হাতে 
টাক! না থাকায় শস্তু টাকা দিয়ে তাঁর নিজের নামেই ওটা পাঠাতে বলে, 
কিন্ত তিনি ওটা শত্তুর নামেই পাঠিয়েছিলেন । 

এরপর এ বিষয়ে শক্তুর সম্বন্ধে কোনে! রকম সন্দেহ প্রকাশ করাও 
আমার বাড়ীতে অসম্ভব হয়ে উঠলো । গৃহিণী বললেন-_তুমি উদ্যোগী 
হয়ে ওর চেকখান] ভাঙ্গিয়ে ব্যাঙ্কে একটা হিসেব খুলে ওর নামে জমা 
করিয়ে দাও। শশ্তু এইবার দেশে গিয়ে বিয়ে করে আসবে । 

হেসে বললুম-এমন কাজ কোরো নাগিন্নী! তা হ'লে নিজের 
পাঁয়ে নিজে কুড়,ল মারা হবে। বিয়ে করলে ও ঘন ঘন ছুটা নিয়ে 
দেশে ছুটবে। 

গৃহিণী নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে বললেন “না, ওকে পশ্চিম দিকের নিরিমিষ 
হেঁসেলের পাশের ছোট ঘরখানা ছেড়ে দেবো বলিছি। ও বিয়ে করে 
বউ নিয়ে চলে আসবে এখানে । স্বামী স্ত্রী দু'জনেই খাটবে। 

“হোম পলিটীকা” বুঝিনি বিশেষ । হার মানতে হ'ল। বাহবা 
দিয়ে বললুম--“তুমি দেখচি একেবারে সাক্ষাৎ্-_-বিজয়লগ্মী পণ্ডিত ! 

আমার নিজের ব্যাঙ্কেই শম্তুর নামে একটা একাউন্ট খোঁলবার 
ব্যবস্থা করে এসে যেদিন বললুম--চেকখানা নিয়ে আয় শম্ভু, আজ তোর 
নামে জমা পাঠাবো | শম্তু চেকখানা তার কাঠের বাক্স থেকে বার 
করতে গিয়ে বিপন্গের মতো চীৎকার ক'রে উঠলো ! তাড়াতাড়ি আমর! 
দৌড়ে গেলুম তার ঘরে । বলা বাহুল্য যে, সেই পশ্চিম দিকের ছোট ঘর 
শল্তু ইতিমধ্যেই দখল করে বসেছিল এবং ভাবী বধূর আগমন আশায় 
ঘরখানিকে স্থসজ্জিত করতেও শুরু করেছিল। পুরাতন এ্যালমানাকের 


ছবিতে, নূতন কাপড়ের উপর থেকে তুলে নেওয়া ছবিতে এবং সিগারেটের 
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প্যাকেটের ভিতরকার অসংখ্য ছবিতে দেওয়ালের আধখানা প্রায় ঢাকা 
পড়েছিল এই ক'দিনেই! 

দেখলুম__তার কাঠের বাঝ্স ভাঙ্গা | সব জিনিষই আছে। কেবল 
সেই চেকখানাই নেই! অনুসন্ধানে জান! গেল ছুপুরে ওর একজন 
দেশের লোক দেখা করিতে এসেছিল। ও তখন আমার স্ত্রীর জন্য 
বড়বাজার থেকে ডালমূট, ঝুড়ি-ভাজা ইত্যাদি আনতে গেছলো । বামুন 
ঠাকুর তাকে শস্তুর ঘরে বসতে বলেছিলো । অনেকক্ষণ সে লোকটা 
ঘরে বসেও ছিল। কিন্ত, কখন চলে গেছে কেউ জানে না। বোঝা গেল 
লে প্র কার্য করতেই শস্তুর অনুপস্থিতিতে ইচ্ছাপূর্বক এসেছিল। কিন্ত 
কে সে? উড়ে ঠাকুর কিছুতেই তার বর্ণনা দিতে পারলে না । একবার 
বলে-_-টকি আছে, একবার বলে__নেই, একবার বলে-_গৌফ ছিলো, 
একবার বলেনা, মনে পড়ছে না। গায়ের রং, পরণের কাপড়, মাথার 
টুপি কোন্টারই সে এমন কিছু শি *শ দিতে পারলে না যাতে চট 
করে লোকটাকে চেনা যাঁয়। শত্তু বললে-- এ শালা! স্ধির কাজ ! 

ব্যাপারটা যদি এইখানেই মিটে যেতো, মন্দ হত না। কিন্তু 
গৃহিণীর প্ররোচনায় শস্তু গিয়ে করলে পুলিশে ডায়ারী। চললো এ-নিয়ে 
জোর তদস্ত। তাঁর ফলে পড়লো সুয্যি ও শস্তু ছু'জনেই ধরা । সে এক 
হৈ হে কাণ্ড! 

পুলিশের অগ্ুসন্ধানে জানা গেল যে, ্য্যির হাতে দিয়ে “কাকলির' 
ক্রস্ওয়ার্ড সমাধান ব্যান্কে পাঠান হয়েছিল, সুয্যি সেটিকে খুলে 
“কাকলির একটি কুপনে নিভূলি উত্তরটি দেখে দেখে হাতে নকল করে 
নিয়ে আবার খাম এটে শীলমোহব করে তারপর দিন ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে 
এসেছিল । সুয্যি বাংল! হরফ. চেনে, বাংলা পড়তেও পারে । অফিসের 
বাংলা শীলমোহরের চাবী থাকে তারই কাছে। শল্তু তার নিজের নাম 
ঠিকান! দিয়েছিল কিছু ভাগ পাবার আশায় । পরে “হাজার টাকার চেক" 
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পাওয়! গেছে শুনে আমার গৃহিণীরই পরামর্শে সে ও টাকাটা তার নিজের 
বলে দাবী করে। একজন জুনিয়ার উকীলকে সে ছুটো টাকা দিয়ে টেনে 
এনেছিল সেদিন বাঙালী পণ্ডিত সাজিয়ে । 

পুলিশ কোর্টে মামলা চললো কিছুদিন ধ'রে । শস্তুর উপর ছিল 
এডিং এণ্ড এযাবেটিংয়ের চার্জ! ভাল উকীল দিয়ে অনেক খরচ ক'রে 
শস্তুকে যেদিন “বেনিফিট অফ. ডাউটের, ধোকার সাহায্যে খালাস করে 
বাড়ী নিয়ে এলুম-_সেদিন দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম যে, সেই হাজার 
টাকার চেকখান! শতখণ্ডে ছিন্ন অবস্থায় শম্তুর সেই ছোট্ট ঘরের মেঝেয় 
উড়ে বেড়াচ্ছে! 


লছমন্‌ 


আমরা তখন ছেলেমানুষ। স্কুলে পড়ি। 

বাবা সরকারি দপ্তরে বড় চাকরি ক'রতেন। হঠাৎ বদলি হয়ে 
গেলেন। আমরা গোয়াড়ী থেকে একেবারে গোরক্ষপুরে এসে পড়লুম। 
আমাদের বাড়ীর বাঙালী চাকর হরিচরণ দেশ ছেড়ে আমাদের সঙ্গে 
এতদূর আপতে চাইলে নাঁ। চাকরি ছেড়ে দিলে। কাজেই, এখানে 
এসে একজন নতুন চাঁকর রাখা হ'ল। তার নাম--লছমন। সে 
হিন্স্থানী। গোরক্ষপুরেই তার বাড়ী । 

লছমনকে রাখবার সময় মা তাঁকে বারবার জিজ্ঞাসা করে নিলেন-_ 
এই তোম্‌ হামলোক্‌ক! বাঙালী বাহ্‌ বুঝতে করতে পারতা সায়? মা 
আমার এর চেয়ে ভালো হিন্দি +লতে পারতেন না । 

মার সেই না-হিন্দি না-বাংলা কথা শুনে লছমন তার মস্ত পাগড়ী 
বাধা মাথা নেড়ে মাকে লম্বা সেলাম ঠুকে বললে-_জী হুজুর ! 


মা খুশী হ*য়ে তাকে রাখলেন। 
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কিন্তু, প্রথম দিনেই টের পাওয়া গেলো যে-_বাংলা সে মোটেই 
বোঝে না। তবুও মা াঁর সেই 'না-হিন্দি না-বাংলাঃ কথাতেই তাকে 
নিয়ে কাজ চালাতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাকে বাংলা শেখাতেও 
শুরু করে দিলেন। কাজের সুবিধে হবে বলে। 

লছমন ছিল খুব চট্পটে! চক্ষের নিমেষে সেসব কাজ ক'রে 
ফেলত । ইদারা থেকে ঘড়া ঘড়া জল তোলা, বাট্নাবাটা, বাসন 
মাজা, সাবান দিয়ে কাপড় কাছ|, ঘর দোর ঝাড়া-মোছা, বিছানা করা, 
বাবার তামাক সাঁজা-সব কাজ সে একাই করতো | 

কিন্তু, মুক্ষিল বাদলো তার ওই বাংলা কথা না-বুঝেও-বুঝতে 
পেরেছি বলায়। কারণ, মা তাকে যখনই যা কিছু ফরমাইস্‌ করতেন 
তখনই এ কথাটাও জিজ্ঞাস! করে নিতেন-__বুঝ্তে করতে পার্তা স্থায়? 
লছমনও ততক্ষণাঁৎ ঘাড় নেড়ে ল্ষ! সেল'ম ঠুকে ব'লতো-জী হুজুর ! 

একদিন মা তাঁকে একটা টাক ঠাঙাতে দিয়ে তাঁর সেই হিন্দি 
ভাষায় বললেন-__-এই রূপিয়াকো ভাঙীয়কে নিয়ায়। লছমন তৎক্ষণাৎ 
সেলাম ঠুকে ছুটে বেরিয়ে গেলো । খানিক পরেই মস্ত বড় একটা 
কাগজের ঠোঙা হাতে করে এসে মাকে জিজ্ঞাসা করলে-__ইয়ে কি 
আভি পিশ নে হোগা ? 

মা বললেন__নেই-_ নেই! বাটনা ত” সব বাটা হয়ে গেছে! 
আর তো কিছু মস্লা পিশনে নেই হোগা! তোম্‌ যাও, ওই টাকাটা 
ভাঙায়কে লেআও | 

লছমন সবিনয়ে বললে, ূপেয়াকা তো তাঙ. লে-আয়া মাইজী | 

মা ঝললেন_-কই দে। রেজকী এনেছিস্‌ ত? না সব পয়সা? 
ষোল আনা গুণকে আনা হায় তো? 

লছমন সেলাম ঠুকে ঝললে-_-হা! হুজুর ! পুরা ষোরা আনাকো 
ভাঁউ, লেআয়1।” বলেই সে কাগজের ঠোডঙাটা এগিয়ে ধরলে মা”র 
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সামনে । সেটা হাতে নিয়ে মা দেখলেন--ষ্ঠার লছমন চাকর একটি 
ঠোঁঙ| ভণ্তি “সিদ্ধি কিনে এনেছে-__এক টাকা দিয়ে! মা ত” রেগেই 
খুন! মাথা কপাল চাপড়ে বাবার কাঁছে গিয়ে বলে দিলেন যে 
লছমনকে তিনি একটা টাঁক ভাঙাতে দিয়েছিলেন, সে এক টাকার পিদ্ধি 
কিনে এনেছে ! 

বাবা শুনে খুব হেসে বললেন-ঠিকই করেছে! এদেশে যে ওরা 
সিদ্ধিকে ভাঙ বলে জানোনা ? তুমি ওকে এক রূপেয়া ভাঙভায়কে 
লেআও” বলছো-_ও বুঝেছে তুমি এক রূপেয়ার ভাউ.আঁনতে বলেছো ! 

লছমন বাজার করতে গিষে আরও অনেক বার এই রকম ভূল করে 
মা'র কাছে খুব বকুনি খেয়েছিল । ছু চারটে ঘটণা আমার আজও মনে 
আছে। একবার আমার খুব অস্্খ হয়েছিল। ডাক্তার বেদানাব রস 
খেতে বলে গেলেন । মা তৎক্ষণাৎ লছমনকে ডেকে বেদানা! আনতে 
দিলেন। খাঁরবার বলে দ্রিলেন যেন বেশ বড়ে! দেখে বেদানা নিয়ে 
আসিস-_কাঁরণ রস তৈবি হবে । 

লছমন্‌ “জো হুকুম ॥ বলে সেলাম ঠুকে বাঁ ক'রে বেরিয়ে গিয়ে 
সদর বাজার ঘুরে আমার জন্তে বেশ বড় দেখে একটা তামার বদ্‌ন! 
কিনে এনে হাজির করেছিল ! 

আর একবার দিদিকে সঙ্গে নিযে আমাদের জামাইবাঁবু এসেছিলেন 
--গোঁরক্ষপুরে বেড়াতে । তখন ডিসেম্বর মাস, খুব কন্কনে শীত! মা 
জামীইবাবুর জলখাবারের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। গোরক্ষপুরে সন্দেশ 
পাওয়া যায় নাঁ_ক্ষীরের বরফি পাওয়া যায় । মা লছমনকে পয়স! দিয়ে 
বেশ করে বুঝিয়ে বলে দিলেন__খাস্তার কচুরি, টাটকা সিঙাড়া, কালা- 
কাদ বরফি, অমৃতি জিলিপি, বাঁলুশীই গজা, বটিয়া দরবেশ--এই সব 
খাঁবার হিয়া যা-যা' মিলতা হায় তাড়াতাড়ি লেআও ! | 

লছমনও সেলাম ঠুকে “জো হুকুম 1 বলে এক লাফে বেরিয়ে চলে 
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গেলো । অন্ত দিন সে দোকানে যায় আর ছুটে চলে আসে । একটুও 
দেরী করে না। সেদিন কিন্তু লছমনের আর দেখ! নেই ! বিকেল ক্রমে 
সন্ধ্যে হয়ে আসছে। জামাইবাবুর জলখাবার দিতে দেরী হচ্ছে। মা 
অস্থির হয়ে ঘরবার করছেন, কিন্তু লছমন আর ফেরে না ! 

সন্ধো যখন বেশ ঘনিয়ে এলে! দোকানে দোকানে আলো জালা 
হতে শুরু হয়েছে, লছমনের ফিরে আসার আর সন্তাবনা নেই মনে করে 
মা ষ্টোভ জেলে ঘরেই জামাইবাবুর জন্য হালুয়া-লুচি তৈরি করে দেবার 
আয়োজন করছেন, এমন সময় বাইরে থেকে লছমনের গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেলো ! কাকে যেন সে খুব খাতির করে বলছে-আইয়ে জনাব 
আলি, অন্দরমে আইয়ে__ 

একটু পরেই লঞছমন সব জিনিপত্র নিয়ে ভিতরে এলো । মাথায় 
একট! কলসী। সঙ্গে তার প্রকাণ্ড দাড়ীওয়ালা আলখাল্পা পরা একজন 
মুসলমান ফকীর। এত দেরী হলো কেন মা তাকে জিজ্ঞাসা করতেই 
লছমন লগ্বা সেলাম ঠঁকে করুণ কা? জানালে যেদরবেশ আনতে 
তাকে শহরের বাইরে যেতে হয়েছিল। তাই দেবী হল। শহরের 
চারিদিক সে খুঁজেছে-কোথাও দরবেশ মেলেণি। শেষে, একজন 
ভঁজাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করতে সে তাকে বাতলে দিলে যে শহরের 
বাইরে ইমামবাড়ীতে পাওয়াষ্জযাবে | 

মা তাঁকে বাধ! দিয়ে ধমকে উঠে বললেন, দরবেশ পাওয়া গেল না 
ত” ফিরে এলিনে কেন? শহরের বাইরে তোকে কে যেতে বলেছিল ? 
আমি না তোকে তাড়াতাড়ি আসতে বলে দিয়েছিলুম ? 

লছমন আবার ঘাঁড় নেড়ে সেলাম ঠকে বললে-_-ই1 হুজুর! হুকুম 
সব কুছ তামিল! আচ্ছা তাড়িভি লেআয়া ! তারপর সে মাকে বুঝিয়ে 
বলতে গেলো যে শহরের বাইরে গেলেও এত দেরী তার হতনা, কিন্তু 
কি করবে সে--পথে নমাজের সময় হয়ে গেলো, দরবেশ সাহাব 
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কোম্পানী বাগিচায় নমাজ পড়তে বসলেন, অগত্যা তার ফিরতে দেরী 
হল--শুধু তাঁড়ি কেন সব জিনিসই সে গুছিয়ে এনেছে-_বলে মাথার 
উপর থেকে মন্ত এক তাড়ির ড় সামনে রকের উপর নামিয়ে দিলে ! 
মাত রেগেই খুন! তাড়ি আনতে তোকে কে বলেছিল? আমি 
তোকে তাড়াতাড়ি আসতে বলেছিলুম--বলে গালাগালি দিতে দিতে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_খাবার কইরে মুখপোড়া_গাধা। তোকে যে 
জামাইবাবুর জন্তে টাটকা সিঙীঁড়া, কালাকাদ, বর্ফি, বাঁলুশাই, গজা, 
সব আন্তে দিয়েছিলুম-_কই সে সব? 
.. লছমন সেলাম ঠুকে বললে-_সবকুছ লে-আয়া হুজুর! ভারপব 
গামছার একটা ভিজে কোনের গাট খুলে বার করে দিলে সেই পৌষ- 
মাসের শীতে করাতের গুড়োমাখা এক ড্যালা বরফ. ! বললে-_ 
লিজিয়ে হুজুর ! কলকা--বরফ-ইয়ে ! তারপর সন্তর্পণে ট্যাক থেকে 
একটা কাগজে মোড়া গাঁজার পুরিয়া বার করে দিয়ে বললে--ইয়ে 
লিজিয়ে হুজুর, জামাই বাবুকা আস্তে বালাশ্বরকা গাঁজা! তারপব 
গামছার আর এক কোন খুলে একরাশ “পানফল” রকের উপব ঢেলে 
দিয়ে বল্পে-_ইসসে বটিয়া তাজা সিঙাঁডা আউর নেহি মিলা, হুজুব ! 
পরে তার পিছনে যে ফকীর সাহেব এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল এইবার তাকে 
সেলাম ঠুকে মার কাছে এগিয়ে এনে বললে-ইয়ে লিজিয়ে হুজুব 
আপকা "দরবেশ? ভি হাজির ! বহুৎ তকৃলিফ. সে ইন্‌কো মিলা !__ 
জামাইবাবুর জলখাবার থেকে ভাগ পাবাব লোভ যে আমাদের 
মনে মনে ছিল না৷ এ কথা বলতে পারবোনা । কিন্তু, লছমন যে এমন 
কাণ্ড করবে তা”_মা কেন-__আমরাও কেউ স্বপ্নে ভাবিনি ! এদেশে 
পানফলকে যে এর! “সিঙাড়া” বলে সেদিন প্রথম জানলুম। কোথায় 
কালাকাদ বরফি” আসবে, তা না লছমন কিনে নিয়ে এলো কিনা--এই 
শীতে কল্কা বরফ! “বালুশাই গজার+ বদলে নিয়ে এলো কিনা 
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'বালেশ্বরের গাঁজা 1 “দরবেশ মেঠাইও কি ও বেটা কখনো খায়নি ? 
নিয়ে এলে। কিনা! ইমামবাড়ীর মস্জিদ থেকে এক লম্বা দাঁড়ীওয়ালা 
ফকীর সাহেবকে ধরে ! মা বলে দিলেন ওকে তাড়াতাড়ি আনতে-_ 
আর ও নিয়ে এল কিনা একভশড় তাড়ি ! ভয়ানক রেগে উঠে মা” যখন 
লছমনকে-দুর হ”বেরো-এখনি বিদেয় হ'য়ে যা-বলে বকৃছেন, 
সেই সময় বাবা বাড়ীর ভিতর এসে পড়লেন। মাকে বললেন, একটা 
পাঁন দীওতো শীগৃগির ! ওষুধ খেয়ে মুখটা কেমন তেতো বোধ হচ্ছে! 

লছমন শুনতে পেয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে এক সেলাম ঠুকে 
“জে হুকুম! কলে ছুটে গিয়ে এক বালতি জল এনে বাবার সামনে 
ধরলে। বাবা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__-ইয়ে কোন্‌ তৃমকো 
লেয়ানে বোলা £ লগুমন সেলাম ঠুকে বললে_-আতি ত আপ. এক 
টব পানি মাঁঙী মাজীনে 1 

বাবা লছমনের কাণ্ড দেখে অবাক্‌ হয়ে মার দিকে ফিরে চাইতেই 
মা তার সব রাগ ভূলে গিয়ে খু" [নিক হেসে উঠে বললেন--হাড় 
জালাতন করলে ভোমার এই হতভাগা চাকর ! একটা পান চাইলে 
আমার কাছে_তাই শুনে দৌড়ে গিয়ে এক টব পানি এনে হাজির 
করেছে তোমার সামনে! এতেই তুমি অবাক হয়ে যাচ্ছ! আর 
এদিকে একবার চেয়ে দেখে কী কাণ্ড । 

তারপর সেই দাড়ীওয়াঞ্ী "দরবেশ থেকে আরম্ভ করে তাড়ির 
ভাঁড় ও বালেশ্বরের গাজা সবই একে একে মা দেখালেন তাঁকে । কলের 
বরফ তখন প্রায় গলে এসেছে ! 

সেই বাজ্রেই দরবেশকে নগর কিছু বখশিশ দিয়ে বিদেয় করে-_ 
বাবা লছমনকে জবাব দিলেন । 


ব্্যাক-আউট্‌ 

নিশ্রদীপের মহড়া দেবার জন্য সন্ধ্যা সাতটায় শহর আজ 
অন্ধকার হবে| 

বাড়ীতে তৃতীয় পক্ষের তরুণী পত্ভী একা আছেন। তাঁডাঁতাডি 
যাতে বাসায় ফিরতে পারি সেই হিসেবে সত্বর অফিসের কাজ সারতে 
গিয়ে একটা বেফাস ভূল হয়ে গেল। 

বড়সাহেবের তলব এল । দুর্গীনাম জপ করতে করতে কামরায় 
ঢুকে এক মন্ত সেলাম ঠুকলুম । বেটা পঁচিশ বছরের উপর কলকাতাব 
ফার্মে কাজ করছে। তিনশ টাকার জুনিয়ব এ্যাসিস্ট্যাপ্ট, থেকে 
আজ অফিসের “সিনীয়র পার্টনার? হয়েছে । বাঙালী কেরাণীর হাডহাদ্দ 
সে জানে। বললে-_হোয়াটু ইজ দিস্‌ ব্যানাজি? এরকম সিলি 
মিস্টেক কি করে হ'ল £” 

অপরাধীর ম্যায় নতমুখে মাথা চুলকোচ্ছি দেখে সাহেব বললে-__ 
নিশ্চয়ই তোমার কাজে মন ছিল না। তুমি বোধ হয় ভাবছিলে-_ 
টো-নাইটস্‌ ব্াক-আউট ! ইজ ইটুনট? 

একটু কেসে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে আবার একটা সেলাম ঠুকে 
বললুম-_ইয়েস্‌ সার ! এক্সকিউজ মি সার ভার্ক নাইট বি সার, ইয়ং 
ওয়াইফ. খ্যালোন সার! মাইও. আপসেট, সার! গ্যাক্রেড, এয়ার 
রেড সার! 

সাহেব হো! হো করে হেসে উঠে বললেন- যাঁও, কেয়ারফুল হয়ে 
কাজ করগে। ভোণ্ট বি সিলি! দেয়ার উইল বি নো বন্বস্! 

সাহেবের হাসি দেখে ধড়ে প্রাণ এলো । যাক ফাড়া কেটে গেছে 
আবার এক সেলাম ঠুকে চলে এনুম। 
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ঘরে এসে বাবুদের বললুম--ওহে, সাহেব ডেকে পাঠিয়ে বলে 
দিলেন-_-তোমাদের কোন ভয় নেই '্যাক-আউট+ হচ্ছে বটে, কিন্ত 
দেয়ার উইল রি নো বন্বসূ! 

ডিপার্টমেন্টে একটা ডে'পো ছ্রোড়া আছে, বলে উঠলো ব্লযাক- 
আউট যখন হচ্ছে সার, বোমা পড়তে কতক্ষণ ? আমার এ্যাসিস্ট্যাণ্ট, 
কালীপদ গ্র্যাজুয়েট । কথায় কথায় সে ইংরিঞ্জি বলে। গভীরভাবে 
আওড়ালে--11 10662 001098--- 

ভে'পো ছ্োড়াটা বললে--11] 90102 ০9 18 0610100 ? 


যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি কীঁজ সেরেও সাড়ে ছ'টার আগে আর 
অফিস থেকে বেরুতে পারলুম না। আসবার সময় সেই ডেপো ছোড়াটা 
দিলে মাথ্থ খারাপ করে । বললে--বাড়ীর সদর দরজায় চাবির ব্যবস্থা 
আছে ত সার” খিড়কিটাও “ল্যক-আপ” করে রাখবেন কিজানি 
আজ এই অন্ধকারের স্থুযৌগ পিক্ধ কোনো বেটা যদি ঢুকে পড়ে! 
চোর-্যাচড়ের ত অভাব নেই দেশে । আজ বেটাদের মাহেন্ত্র যোগ ! 

চোর-্যাচড়ের জন্য আমি তত তাবি নি। আমার ছুর্ভাবনা হচ্ছিল 
দিগম্বরীতলার গোটাকতক বিশ্ববওয়াটে ট্রোড়ার জন্ত। আমারই বাড়ীর 
সামনে শিস্‌ দিয়ে তারা ফষ্টীন তখন ঘুরে বেড়ায় । সন্ধের সময় শুনতে 
পাই আনাচে কানাচে বস বেটারছেলেরা যত পক্কজ-সায়গলী টগ্লা 
ধরেছে । আমায় দেখতে পেলেই বলে--ওইরে ! ছিলো” বেটা 
বেরিয়েছে ! 

আজ যদি ওর! অন্ধকীরে উৎপাত করে কিছু, আমি ঠিক থানায় 
গিয়ে খবর দেব। আমাদের পাঁড়র এ-আর-পি ওয়ার্ডেনকে ডেকে 
এনে বলবে বেটারা-_“ফিফ্থ. কলম [৮ সিভিল গার্ডের দারোগাকেও 


ধরে আনব? 
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এই রকম সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে টালিগঞ্জের ট্রাম ধরবার জন্য 
ডালছোৌসি থেকে এসপ্লানেড পর্বস্ত হেটে যাচ্ছিলুম । ভালহোৌসি থেকে 
ট্রামে উঠলে এক পয়সা বেশী নেয় যে! অফিসের বাবুদের কাছে অবশ্ঠ 
বলি-_ডাক্তার বলেছে বিকেলে আমায় একটু হাঁটতে, নইলে ব্লাড 
প্রেশার” হবে। 

রাস্তার ছু'ধারে তখন সব আলোই জলছে-_ওয়েন্ট এগু., কুক 
কেলভি-_জেম্স ম্যরে- একটার পর একটা “দেউডি ঘডি” দেখতে 
দেখতে যাচ্ছিলুম। গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেল গম্‌ গম্‌করছে। ফার্পোর 
পেলিটি রেস্তোরণায় বেশ ভীড। গভর্নমেন্ট হাউসেও দেখলুম সব 
আলো অজঅলছে। 

ধর্মতলার মোড়ে কে সি দাঁসের “রসোমালাই* জল জল করছে। 
ব্রিস্টল হোটেলের পাশে নব ভাবত নবীন তেজে উজ্জ্বল! মেট্রো 
হাউসের দীপাবলী নিত্য সন্ধ্যার মতই প্রদীপ্ত। দেখলে কিছুই বোঝা 
যায় না যে আর একটু পরেই এ শহর একেবাবে অন্ধকার হয়ে যাবে। 
মনে একটা সন্দেহ হল 1--তবে কি তারিখ ভূল করেছি ন! কি? র্র্যাক- 
আউট কি আজ নয়? 

রাস্তায় কাউকে জিজ্ঞাসা করে নেব ভাবছি এমন সময় হঠাৎ 
অফিসের বড সাহেবের কথাটা মনে পড়ে গেল!*0920808 5০০ 
0829 61010101106 01 6০0-70161068 13180100812, 

ব্যস 1 সমস্ত সংশয় নিঃশেষে দূর হল। সাহেব যখন বলেছে--ও 
কি আর না হয়ে যায? 


সাতটা বাজতে না বাজতেই সমস্ত আলো নিভে গেল। সারা 
কলকাতা মনে হল যেন অন্ধকাঁরের চাদর মুড়ি দিলে সর্বাঙ্গে ! 
ট্রীমে উঠতে গিয়ে গানটা ছম ছম করে উঠলো ! গোটা গাড়ীধানা 
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সমস্ত আলো ঢেকে গুড় গুড় করে চলেছে যেন একটা কোমে। ভৌতিক 
কাঁছিনীর রহস্ত-যান! মাঝে মাঝে ট্রামের টিকির সঙ্গে মাথার উপরের 
তারের সংঘর্ষে যে বিদ্যুৎ স্বুলিঙ্গ ঠিকরে বেরুচ্ছে অন্ধকারের মধ্যে 
সেটা মনে হচ্ছে ঠিক প্রেতের হাসি বা অপদেবতার ধাত খিঁচুনি ! 

গাড়ীতে উঠে প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলুম না। চোঁখে যেন 
কেমন একটা আধারেন্ধাধ লেগে গেল! মনে হ'ল গাড়ীখানা যেন 
খালি যাচ্ছে। বী-দিকের লেডিজ শীটের পিছনে যে একটি একানে 
আসন আছে, সেইটি হুল আমার ফেভারিট সীট। পাছে আর কেউ 
উঠে পঠড়ে সেট। দখল ক'রে বসে এই ভয়ে--আমি ব্যস্ত হ'য়ে গিয়ে 
সেখানে বসে পড়লুয | 

আতঙ্কগ্রস্ত কৌনো মহিলার মিহি গলার একটা অতি সকরুণ 
আতনাদ উঠল! 

সর্পদষ্টের মত আমি চমকে লাফিয়ে উঠলুম ! 

গাঁড়ীর মধ্যে একটা ভীষণ * নজনা পূর্ণ কোলাহল উঠলো £ লোকটা! 
কাণা নাকি? বেটা বদ্মায়েস। কী রকম ভদ্রলোক? ঘাড় ধরে 
নামিয়ে দাও ! অন্ধকারে দেখতে পাননি ! থাঁক থাঁক, যেতে দিন-_ 
ইত্যাদি ভত্খপনা, তিরস্কার, উপহাস, অট্রহান্ত এবং সহাম্ভূতি ও 
সদয়োক্তি একত্রে মিলে (মশে আমার কানে ও ছুরু ছুরু প্রাণে চাবুকের 
হায় কশাঘাত করছিল । « 

চোখ তখন অন্ধকার অনেকটা অভ্যন্ত হয়ে এসেছে । ভীত চকিত 
দৃষ্টি নিয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখি গাড়ী লোকে লোকারণ্য ! “ন স্থানং 
পোস্ত ধারয়ে !' তিল ত দুরের কথা । সেই কোনের একানে সীট 
খানিতে বসেছিলেন ঘুটঘুটে কালো রঙ্রর শাড়ী পরা একটি ভারতীয় 
বর্ণ বৈশিষ্ট্যের আদর্শ নিদর্শণ স্বরূপা নিখু'ত কৃষ্ণকায়! বাঙালীর মেয়ে! 

কম্পিত করজোড়ে ক্রোধোন্মত্ত ক্ষিপ্ত সহ্যাত্রীবুন্দের কাছে যথা” 
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বিহিত বিনীত কণ্ঠে সম্মান পুরঃসর ক্ষমা প্রার্থনা করলুম। প্রাণের 
দায়ে তৃতীয়পক্ষের কথা বিস্ৃত হয়ে প্রকাশ্তভাবেই স্বীকার করলুম 
সেদিন, যে, আমি বৃদ্ধ হয়েছি, এবং রাব্রে চোখে ভাল দেখতে পাইনি । 
তার উপর আজকের এই অন্ধকাঁর গাড়ীতে-_ 

ব্যস, আর বলতে হল না। ট্রাম স্টার্ট দিতেই আমি টাঁল সামলাতে 
না পেরে হুড়মুড় করে গিয়ে পড়লুম এবার ডানপাশে সামনের বেঞ্চে 
উপবিষ্ট ক্গীণকায় এক ভদ্রলোকের ঘাড়ে ! 

সবাই হী-হা! করে উঠলো । উচ্চহাস্তের বিরাট অক্টরাগে গাড়ী 
তরে গেল! এমন কি ছু'খানি লেভিজ সীটে উপবিষ্ট চাঁর বয়সের চার 
জাতীয় চারটি মহিলার সঙ্গে ক্ষণপুরের বিধ্বস্ত কাঁলোবরন তরুণীটিও 
সশবে হেসে উঠলেন ! 

ভীষণ অগ্রতিভ ও দারুণ বিভ্রমের লজ্জায় আমার চোখমুখ লাল 
হয়ে উঠলো । কাবুলী-মা'লকোচ1 ধরণে কাপড পরা, স্তাণ্ডেল পায়ে 
একটি ছোক্‌রা টপ. করে উঠে পডে আমাকে ধরে তার নিজের তীটে 
বসিয়ে দিয়ে পাশে নিঃশবে দাড়িয়ে রইল। আমি ব্যস্ত হয়ে কুষ্টিত কণ্ে 
বললুম--সে কি! না না, এ হতে পারে না। আপনি দীডিয়ে থাকবেন 
আর আমি বসব_-এও কি হয়-_ 

আমাকে ধমক দিয়ে ছোকরা বললে-_স্থিট হয়ে বঙ্গুণ, উঠবেশ না) 
নইলে অক্ষত শরীরে আজ আর বাড়ী ফিরতেণ্হবে না-_ 


মনে মনে ছেলেটিকে সক্ৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জানিয়ে আমি চুপ করে বসে 
রইলুম। গলা শুকিয়ে উঠেছিল। পানের ভিপে থেকে একটা পান 
নিয়ে মুখে দিলুম । পকেট হাতড়ে একট] বিড়ি বার করে ধরাবার জন্য 
যেই দেশলাই জেলেছি_-কগুক্টর তেড়ে এল-_হা হা, বাবু, ম্যাচ 
জালিয়ে মত্_হুকুম নেইহি ! আমি ত থতমত খেয়ে গেলুম ! বিড়িটা 
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মুখ থেকে টপ করে খসে পড়ে গেল। দেশলাইয়ের কাঠিটাও জলস্ত 
অবস্থায় পাশের লোকের কাঁপডের উপর ছিটকে পড়ল। 

কগুক্টর তাড়াতাড়ি সেটা নিবিয়ে দিয়ে গাড়ীতে একট! অগ্নিকাণ্ড 
ঘটে যাওয়া নিবারণ করলে । এই দুর্ঘটনায় পাশের ভদ্রলোক এমন 
কট্মটু করে আমার দিকে তার কুদ্ধ দৃষ্টি ফেরালেন, যে- রামায়ণ মহা- 
তাঁরতের যুগ হলে আমি নিশ্চয়ই ভন্ম হয়ে যেতুম ! ভদ্র লোক অতঃপর 
নিবিষ্ট মনে তাঁর কাপড় পরীক্ষা করতে লাগলেন- পুড়েছে কিনা। 

লিও.সে স্্রীটেব মোড় থেকে চারজন “বয় স্কাউট” হৈ হৈ করে 
আমাদের ট্রামে উঠে পড়ল। তাদের কথাবার্তী ও আলোচন। থেকে 
বোঝা গেল তারা "নিউমার্কেট পেট্রল করে ফিরলো । ূ 

ছোকরার। চলস্ত গাড়ীতে টাল সামলাতে পারছিল না । মাথার 
উপরের ঝুলন হাঁতোল ধরে ডাইনে বাঁয়ে জাটা কালো পাইপের সরু 
খুটি দুটি আকড়েও টলখল ব” *ল। ছু'ধারি উপবিষ্ট ধারা সবাই 
তার! সন্্স্ত হয়ে আছেন-_-এই বুঝি ঘাঁড়ে পড়ে ! 

কাবুলী-মাঁলকোচা পর] ছেলেটি তাদের অবস্থা দেখে বললে_- 
ব্যালান্স ঠিক রাখতে শেখনি এখনও, বয়স্কাউট হয়েছ? আমি যখন 
বন্মিং শিখতুম তখন সবার আগে আমাদের শিখতে হয়েছিল ব্যালান্স, 
ঠিক রাখা । বা পাটা একটু হাটুর কাছে দুমড়ে সামনে এগিয়ে রাখ, 
আর ভান পাটা ঠিক তার রাহট্এ্যাংগেলে স্টিশিফ. এগ সেট রাখ, 
তাহলে আর গাড়ীর ধাক্কায় পড়বেন! কিছুতেই । বা পাটা "্ীংয়ের 
মত কাজ করবে, গাড়ী নড়ার শক্‌ এযাবসর্ব, হবে ওতে । আর ভান 
পাট! হল ৪0190025106 7008 ! 

ছেলেরা মহা! উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে--দেখিয়ে দিন না সার! 
কী ভাবে দাড়াতে হবে__ 

সে ছেলেটি তৎক্ষণাৎ পদধুগল বিস্তার করে হাতে কলমে প্র্যাকৃটি- 
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ক্যাল ট্রেনিং দিতে শুরু করে দিলে। বললে--আর্ট অফ ব্যালাম্সিংয়ের 
পাস্ট-মাস্টার হচ্ছে এ দেশের নৌকোর মাঝির । নৌকো চড়েছ নিশ্চয় । 
নৌকো চলার সময় পরম্পর বিপরীত ছুরকম হণ্টারমিটেপ্ট মোশন 
দেখতে পাওয়া যায়। একরকম হল ডাইনে বায়ে হেলে পাশ-দোলা। 
আর একরকম হল লগ্বালম্ঘিদিকে ছু"মুখ ওঠা নামা করা ৪98-৪8%ম 
প্যাটার্ণের দোলা ! অনেকটা এই রকম আর কি--বুঝেছেন 1--বলেই 
সে ছেলেটি নৌকা দোলার অনুকরণে ছুবকম করেই ছুলে দেখিয়ে দিতে 
শুরু করলে! ট্রামগাড়ী যেন অকস্মাৎ ব্যালান্স, শেখাবার ট্রেনিং 
গ্রাউও্ড হয়ে উঠল। 


পার্ক স্রীট পার হতে না হতে রাস্তার ছু'ধাবি সব দোকানের আলে! 
টপাটপ নিভে গেল! পাঁচ সাত জন যাত্রী দেখি ট্রামের বাতি ঢাঁকা 
ঘেরাটোপের ফাক দিয়ে যে ক্ষীণ আলোক রশ্মি ঠিকরে বেরুচ্ছিল তারই 
সামনে হঠাৎ নাজী স্ালুযুটের ধরণে ডান হাতের বদলে বা হাঁতর্থানা 
বাড়িয়ে ধরলেন। ব্যাপারটা কি প্রথমে বুঝতে পারিনি । একটু হকৃ- 
চকিয়ে গেছলুম | আমিও ওদের মত হাতি বাঁড়াৰ কিনা ভাবছি এমন 
সময়ে দেখি সবাই যে যার কজীর উপর হেট? হয়ে ঝুকে পড়ে ঘড়ি 
দেখছেন ! 

জনৈক কৌতুহলী প্যাসেঞ্জার জিজ্ঞাসা করলেন-__সাতট। কি বেজে 
গেছে মশাই ? উত্তরে একজন বললেন-_না, পাঁচ মিনিট বাকি আছে। 
আর একজন বললেন--না, এখনও দশ মিনিট বাকি । আর একজন 
বললেন-_ আজ্ঞে না, ঠিক সাত মিনিট বাঁকি | আমার ঘড়ি আজ একটার 
তোপের সঙ্গে মিলিয়েছি। আর একজন বললেন_-সে কি মশাই? 
আমি যে একটু আগে “ওয়েস্ট .এগ্ডের ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নিলুম ! 
তৃতীয় বললেন-_-আমার ঘড়ি মশাই. ঘোড়, দৌড়ের মাঠের স্টার্টারদের 
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'ক্রনোমিটার' ঘড়ির সঙ্গে মেলানো-_বুঝেছেন ? ওয়ান সিকৃস্টিয়েখ. 
পার্ট অফ এ সেকেও ভূল হবার যো নেই! 

গাড়ি কিন্ত “আমি নেতি স্টোরের” ক]ছাকাছি আসতেই 'সাইরেণ' 
বাজতে মরু হয়েছে শোনা গেল। আবার সব ঘড়িওয়ালাদের 
বাহাত আলোর সামনে প্রসারিত হল। এবং, আশ্চর্যের বিষয় যে 
সকলেই এবার একবাক্যে বলে উঠলেন-_ঠিক্‌ সাতটা! 

ট্রামের কণ্ক্টর সর্ব কর্ষ ফেলে ছুটে এসে ঝুপ ঝাপ. ক'রে গাড়ির 
'শাটার/গুলো ক্ষেলে দিলে! দ্বারভাঙ্গার মহারাজার মৎসলাঞ্চিত 
প্রাসাদ ক্ষণ পূর্বে আলোক মালায় ঝল্মল করছিল; অকম্মাৎ তমসাচ্ছন্ন 
হয়ে গেল । 

শাটর্বদ্ধ গাড়ির ভিতর গরমে প্রাণ য|য়, ভীড়ে সাফোকেশন হবার 
উপক্রম! এক একজন করে শাটার্‌ তুলতে আরম্ত করলে। কওক্টর 
আপত্তি করলে, বললে__খিড়কি “« উঠাইয়ে বাবু! হুকুম নেহি। 
ভদ্রলোকের! ক্ষেপে উঠলেন। বলপেন--দম বন্ধ হয়ে কি মরেগা? 
পাঙ্খা খোল দেও তব. | ্ 

'জরুর খোল্‌ দেগা বলে কওৰ্টর ড্রাইভারকে পাখা খুলে দিতে 
বললে। ভন্‌ ভন্‌ করে তিনখানা পাখা ঘুরতে শুরু হল। গাড়ির পিছন 
দিকে সম্ভবত একজন শীততীষ্টত বা রুগ্ন লোক ছিলেন। তিনি মহা- 
চিৎকার শুরু করলেন__কি বাবা, নিউমোনিয়া ধরিয়ে মারবে ? বন্ধ কর 
পাখা ? কীপুনি ধরে গেল যে! শাকভাত খেয়ে এত গরম হ'ল কোন 


বাবুর ছে? 


গাড়ি তখন এলগিন রোডের মোড়ে এসেছে । ছু'ধারি দোকান 
পাট হুড়মুড় করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। পথে আসতে আসতে লক্ষ্য করে- 
ছিলুম জুয়েলারী দোকানগুলো বিকেল থেকেই কোল্যাপসিবল টেনে 
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বন্ধ করে রেখেছে । এলগিন রোডের মোড়ে একটি মেম সাছেব গাড়ির 
ভিতর থেকে বেরিয়ে -গেলেন। সেই ডিসেম্বরের রাত্রেও তার পরণে 
একটি ফিন্‌ ফিনে পাতল! ছিটের খাটো ফ্রক। জাছ্গ পর্যস্তও নামেনি 
সেটি ! দেখে শুনে আমার গলার কম্র্টারট! টেনে নিয়ে বেশ করে কান 
ঢেকে জড়িয়ে ফেললুম ! 

গাড়িতে একজন টিকিট চেকার উঠলো । হৈ চৈয়েব মধ্যে এতক্ষণ 
আমার টিকিট নেওয়া] হয়নি। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে যণিব্যাগ বার 
করতে গিয়ে দেখি-ব্যাগ উধাও! আমার ত মুখ শুকিয়ে উঠলো! | 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল সেই শীতের সন্ধ্যাতেও ! 

আমি যখন মণিব্যাগ খুঁজছি পাঁশেব ভদ্রলোকটি বললে-__মশাই 
“পাটা” আজ একটু সাঁবধাঁনে রাখবেন__ 

বলেই তিনি অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতে অনতিদুরে উপবিষ্ট একজনের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলেন। 

আমার মনে একট। সন্দেহ জেগে উঠল। মণিব্যাগটি যে পকেটে 
খুঁজে পাচ্ছিনে একথা প্রকাশ করতে কেমন লজ্জাবোধ হ'ল। অথচ, 
এখনি নেমে যাওয়া, বা টিকিট নেওয়া ছাড়া আর উপায় নেই । চেকার 
ক্রমশ এদিকে এগিয়ে আসছে । এমন সময় হঠাৎ মনে পড়ে গেল পানের 
ডিবেয় একট] 'ছুয়ান্রি'। আছে। অফির্ধে আসবার সময় স্ত্রী সেটি 
দিয়েছিলেন তার পশমবোনার একটি ভ্রুশেব কাঠি কিনে নিয়ে যাবার 
জন্য | তাঁড়াতাডি সেটি বার করে কণু্টরের হাতে দিয়ে বললুম__ 
টালিগঞ্জ একখানা । 

কণ্্টর ছুয়াণিটি আলোক রশ্মির সামনে ধরে উল্টে পাঁণ্ট দেখে বার 
ছুই বাজিয়ে ফেরত দিলে । বললে-_-বদলে দিন, এট' চলবে না ! 

আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল! তার উপর “মড়ার 
কাধে খাড়ার ঘা” দিয়ে এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন-_মশাইয়ের বুদ্ধি 
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স্থদ্ধি একটু কম মনে করেছিলুম ! এখন দেখছি আপনি আমাদের সবার 
চেয়ে চালাক! ট্রামে অচল “ছুয়ানি' চালাবার পক্ষে 10101810675 
6119 771806 ! এমন কি মন্থলি টিকিটও আজ যে কোন সেক্সানের 
একথান। সঙ্গে থাকলেই 'অল সেকৃশীন? ঘুরে আসা চলবে ! 

' গাড়িতে আবার একট। হাসির রোল উঠলো ! আমি তথন দস্তর 
মত ঘেমে উঠেছি । শ্রী ছুয়ানিটি ছাড়া আমি তখন কপর্দকহীন ! কাতর 
ভাবে বললুম__ওটাত অচল নয়। আমি যে রেজকি ভাঙিয়ে আনি 
একেবারে কারেম্ি অফিস থেকে। ৰ 

পৃর্বোক্ত ভদ্রলোকটি বলালেন--আপনাঁর কারেশ্পির ওরকম ছুয়ানি 
আর কটি নিয়ে আজ্র বেরেয়েছেন মশাই ? ক্ষোভে অপমানে লজ্জায় 
আমি একেবারে মরমে মরে গেলুম । আমার কেবলই মনে হতে লাগল 
_ধরণী দ্বিধা হও ! 


গাড়ী জগ্ুবাবুর বাজারের সাষণে এসে পড়ল । মস্তবড় এক খাবারের 
ঠোঙা হাতে একজন মোট। ভদ্রলোক ট্রামে উঠলেন। ভবানীপুর তখন 
অন্ধকার! কীসারী পাড়ার কতকগুলো ছেলে ট্রাম রাস্তায় বেরিয়ে এসে 
হৈ চৈ করছে। 

মোটা ভদ্রলোকটি আমন্ত্বী মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে 
উঠল--আরে ! আরে ! খুর্ডো যে ! বলি আধার রাতে আজ অভিসারে 
বেরুনো হয়েছে বুঝি? রোসো ) কালই গিয়ে খুড়িমাকে জানিয়ে 
আসব--এত ভাল কথা নয় ! 

কণ্ক্টরের ফিরিয়ে দেওয়! দোয়ানিটা আমি তখনও মনোযোগ দিয়ে 
দেখছিনুম- সত্যিই সেটা অচল কিনা ! হাবুলের গলার সাঁড়ী পেয়ে চমক 
ভাঙল । দোয়ানিটা তার দিকে বাড়িয়ে ধরে বললুম_ দেখতো বাবাজী 
এটা চলবে কিন! ? হাবুল না দেখেই বললে-_খুব চলবে। ইংরেজ 
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রাজত্বে অচল বলে কোনো জিনিস নেই। না মন্ত্রীমগুলে-না সরকারী 
অফিসে-_না মেডিক্যাল কলেজে বা বিশ্ববিষ্তালয়ে-_ 

বললুম তুই এটা রেখে ছু'আনা পয়সা দে। কপণুক্টর এটা নিতে 
চাচ্ছে না। আমার কাছে আর কিছু নেই! হারুল বললে-_ওটা তোমার 
কাছেই থাক খুড়ো। আমি তোমায় বরং একখানা টিকিট কিনে দিচ্ছি। 
কিন্তু খুড়ির হাতের কড়াই শু'টির কচুরী খাওয়াতে হবে একদিন | 

আমার যেন ঘাম দিয়ে জবর ছাড়লো ! উঠ! ভগবান মান রক্ষে 
করেছেন ! 


গাড়ী পূর্ণ থিয়েটারের কাছে এসে পড়ল। একটি পাঞ্জাবী মেয়ে 
এখানে গাড়ি থেকে নেমে গেলেন। একদল ছেলে ছোকরা অন্ধকাঁরে 
পূর্ণ থিয়েটারের সামনে খুবই হট্টগোল করছিল । এক ভদ্রলোক বিরক্ত 
হয়ে বললেন_-একটি আটাশ টনী বোমা পড়লে নাচা-কৌদা বেরিয়ে 
যাবে বাছাধনেদের | 

বয়স্কাউটের ছেলেরা প্রতিবাদ করে বললে- কেন মশাই? 
“এ-আর-পি? শেল্টারে গিয়ে আশ্রয় নেবেন তখন। তা*বলে আমোদ 
প্রমোদ বন্ধ করতে হবে কেন? জানেন ? লণ্ডতনে আজ ১৫ মাস ধরে 
ব্্যাকআউট, হচ্ছে ? বোমা পড়ারও কমর :নই ! তাঁবলে কি কাজ কর্ম 
বন্ধ করে, আমোদ প্রমোদ ছেড়ে দিয়ে বসে আছে তারা? রামঃ। 
বাড়ী ভেঙে উড়ে গেছে। পিয়ানোটা কোনো রকমে বেঁচে গেছল | 
সেইটেকেই রাস্তায় টেনে নিয়ে এসে তারা সারা রাত নাচ গান করে 
কাটিয়ে দিচ্ছে- বুঝেছেন ? 

আরে রেখে দাও, হ্যাঃ ! তোমাদের মতো ডেপো ছেলে আমি 
ঢের দেখেছি । বোম পড়লে তখন 'াত কপাটি লেগে যাবে । আর 
নাচ গান করতে হবে না! 
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আর এক ভদ্রলোক একে সমর্থন করে বললেন--তা ছাড়া, ওদের 
'অগ্ডার গ্রাউও্ড শেল্টার রয়েছে, ৭টউবওয়ে-রেলের স্টেশন” রয়েছে, 
আমাদের কী আছে? যত বাজার, ইস্কুল, বড় লৌকের বাড়ি এ-আ|র-পি 
শেণ্টার করা হয়েছে । অন্যলোকের বাড়ি যদি শেণ্টার হতে পারে 
তাহলে আমাদের নিজেদের বাড়িই বা হবে না কেন? 

বয়স্কাউটর! বললেন__-আপনি ভূল করছেন। ও ব্যবস্থা হয়েছে 
পথিকদের জন্য । আপনাকে নিজের বাড়ি ছেডে বাজারে এসে দীড়াতে 
বলছেন কেউ ! 

সকলে হো হো৷ করে হেসে উঠল। ভদ্রলোক চুপ করে গেলেন। 

কিন্তু আর একজন বলে উঠলের-_হ্যাঃ ! ব্ল্যাক আউট না ছাই! 
শুরুপক্ষের পৃণিম! থেষে এর ব্যবস্থা করা মানে-_তামাসা করা। 

আর একজন এঁকে সমর্থন করে বললেন--জতা কতাই কয়েছেন 
মুশোয়-ইসে, আহাশে যদি আদ্গ ম্যাগ লা হইত, তবে ত এহানে 
দ্বাদশীর চন্ত্র ইসে আলোয় পুল পুটাইত ! 

হাবুল হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে--ঠিক বলেছেন। আমাদের 
উপর ত সন্ধ্যে থেকে আলো নিবিয়ে বসে থাকবার হুকুম হল; ট্রাম 
গাড়িগুলোও তো! দেখছি আষ্টে পৃষ্ঠে মুড়ি দিয়ে আলো ঢেকে চলেছে; 
কিন্তু টাদ ঢাকার ব্যবস্থাটা্ুকরবে কে ? 

কালীঘাট ভিপোয় গাড়ী এসে পড়লো । এখানে মাড়োয়ারী মহিল! 
একটি আর বেহারী কালোয়ার বধূ একটি গাড়ি থেকে নেমে গেল। 
বয়ঙ্কাউটদের মধ্যেও একজন এখানে নামলো।। বাকি তিনজন তাকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানালে। একজন বললে-_-18), 9০০ ৪ 1081 
10990095 130709 ! ৃ 

আর একজন বললে-_- ৬৮181 5০0 & 13180 100006ড 13.0109 ! 
তৃতীয়টি বললে-_ঘ181, 5০৩ & 0০-1181)-95 1707009 | 
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রাসবিহারী এযাভেমিউর মোড়ে এসে গাড়ি দীড়াল। সেই রুষ্ণবরণা 
বাঙালী তরুণীটি এখানে নামলেন। হাবুল বললে--দেখেছ খুড়ো, 
বাঙালীর মেয়ের সাহস ? একল! এই অন্ধকারে "ব্ল্যাক আউট” দেখতে 
বেরিয়েছে! একটু ভয়-ডর নেই প্রাণে! 

গাঁডির এক কোন থেকে বেশ গম্ভীর ভাবে কে একজন বলে উঠলেন 
4১6 1586 15810810 ৪5৪--798 1 

হো হো কবে গাড়িশ্ুদ্ধ লোক হেসে উঠল । আমি হাবুলকে জিজ্ঞাসা 
করলুম--তোমার হাতে অত বড় একটা ঠোঙা কিসের বাবাজী? 

হাবুল বললে-__-তোমার বউমা ত আর আমাদের খুড়ির মতো 
অন্ধকারে ভেল্কি দেখাতে পাবে না! রান্নাঘবেও বাক আউট? ! 
কাজেই বাজার থেকে দক্ষিণ হাস্তেব ব্যবস্থা যোগাড কবে নিয়ে 
ষেতে হচ্ছে। 

বললুম-_খাবে কি কবে অন্ধকাবে ? 

হাবুল বললে-হাত মুখ চেনে খুড়ো ! তাতে কোনো অস্ুবিধা 
হবেনা । লোকসান আমাদের কিছু নয়, লোকসান যা হবার হ'ল-- 
ইলেক্টি ক সাপ্লাই কোম্পানীব! এই একদিনে অন্তত লক্ষ টাকা মারা 
গেল তাদের | 


অন্ধকার-পথ বেয়ে অন্ধকার গাভী ধীরে ধীরে টালিগণ্রের দিকে 
চললো । 

আমার কেবলই ছুর্ভাবন! হচ্ছিল-_নতুনবৌ একল! রয়েছে বাড়িতে । 
যদি ভয়ে সে আলো না-নিভিয়ে থাকে 1 এতক্ষণ হয়ত সিভিল গার্ডের 
দল গিয়ে বাড়ির সামনে টেঁচাচ্চে--আলো! নিবিয়ে দিন মশাই | 
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হলধরের ছুর্গতি 


হালসিবাগানের হলধর হালদার হাড়-কিপটে। পাড়ায় তার হরেক- 
রকমের ছুর্নাম। ভন্রুলোকেরা কেউ বড় একটা তার সঙ্গে কথাই বলেন 
না। শুধু বেশী সুদ দিয়ে টাকা ধার করতে পিছপাও নয় যারা, হলধর 
হালদারের বাড়ীতে ছিল তাদেরই যাঁওয়া-আসা। 

গৃহস্থ বাড়ীর মেয়েরা কেউ তার নাম করতে চাঁয় না সকালবেল]। 
বলে, ওর নাম করল দিনট1 নাকি খারাপ যাঁবে। হুলধর হালদারের 
তাতে কিছু যায় আসে না। তার কথা হ'ল--যে য| বলে বলুক, তাতে 
ক্ষতি নেই, যদি তার পয়সা খরচ না হয়। 

এমনি করে হলধরের দিম বেশ "নরুপদ্রবেই কাটছিল। 

কিন্ত চিরদিন তো আর কারুর সমান যায় না। জীবন-যুদ্ধেও 
জোয়ার-তাটা খেলে । বেধে গেল যুরোপে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। বাজার 
থেকে একে একে সমস্ত জিনিস অতৃপ্ত হতে শুরু হ'ল। চাল নেই, চিনি 
নেই, কাপড় নেই, কয়লা নেই, সরষের তেল দুর্লভ, বাড়ীভাড়া পাওয়া 
যায় না। এর উপর আবু ব্যক-আউটের ঠ্যালায় রাত্রে পথে বেরুনো 
দাঁয়। বিশেষ ধরণের ল্যরীর তয়ে পথিকেরা সন্ত্রস্ত ! 

হলধবের বাড়ীতে চিরদিনই একটিমাত্র আলোর ব্যবস্থা ছিল; 
“এ-আর-পি'র ভয় দেখিয়ে সেটিও সে নিবিয়ে দিয়ে হাঁফ ছেড়ে 
বাচলো। একটা খরচও তো কমবে । আটহাতি কাপড় পরেই দিন 
কাটাতে। সে! এবার ধরলে গামছা । হলধরের পত্বী আপত্তি 
করায় সে বুঝিয়ে দিলে-_-এ ধুতির দামেই কেনা-ছু'টাকা জোড়া । 
বুঝলে? 
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কয়লার অভাবে হলধর গুল পাকিয়ে রান্নার ব্যবস্থা করে নিয়েছিল । 
ঘীয়ের বদলে 'দালদা*র প্রচলন হয়েছিল তাঁর বাড়ীতে লড়াইয়ের আগে 
থেকেই। সরষের তেল না পেয়ে সে বাদাম তেলেই সন্তষ্ট ছিল। তার 
মতে এখন বিনা চিনিতে চা খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো । চিকিৎসার 
ব্যাপারে বরাবরই সে পাঁচ পয়সা ড্রামের হোমিওপ্যাথীর পক্ষপাতী, 
কাজেই ওষধের অভাবে তাকে কষ্ট পেতে হয় নি। সে শুধু বিব্রত 
হয়ে পড়েছিল চালের দামটা! চড়তে ! আগে শুধু একাদশীর দিনটাতেই 
সে ভাত খেত না। এখন থেকে অমাবস্তা পৃণিমাতেও ভাত খাওয়া ছেডে 
দিলে। চাঁলের খরচ যতট! কমে ততটুকুই তার সাশ্রয়। 

এইভাবে নানা ফিকির ফন্দি খাটিয়ে হলধর চলেছিল লড়াইয়ের 
অবস্থার সঙ্গে লড়াই করে। তবুও খরচ যে বেশী পডছিলই এটা সে 
কিছুতেই সহা করতে পারছিল না! তার সমস্ত রাগ গিয়ে পডেছিল 
চেস্বার্পেন-চাঁচিলের উপর । আবে বাবা, পোলার ড্যানজিগ 
করিডর চেয়েছিল এর জার্মান গৌয়ার হিটলার, দিয়ে ফেললেই তো স্তাটা 
চুকে যেতো! তোমরা কেন তাই নিয়ে কোমব বেঁধে লড়াই করতে 
গেলে? পরের ধনে পোদ্দারী করা কেন? 

কিন্তু হলধরের ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটল যখন সে শুনলে যে পাড়ার ছেলেরা 
এই বাজারেও বারোয়ারী পূজোর আয়োজন [িরছে। সেবার আশ্বিনের 
আগেই হালসিবাগানের তরুণ-সজ্ঘ ঠিক করে ফেললে চাদ! তুলে 
পাড়ায় সার্বজনীন ছুর্গোৎ্সব করবে । পাড়ার মতব্বরের! অনেকেই 
হিন্দু-মহাসভার পাণ্ডা হিসাবে এতে সায় দিলেন । কেউ কেউ টোক 
গিলে বললেন__তাই তো, এই ছুঃসময়ে এবার পৃজোটা-_কিন্তু, শেষ 
পর্যন্ত টাদার খাতায় একে একে সবাইকেই সই করতে হল। ছেলের! 
না-ছোড়বান্দা | 

টাদ যা উঠলে! তাতে দেখা গেল যে দুর্গপূজাটা কোনও রকমে সার! 
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চলবে বটে, কিন্ত নাটক অভিনয়ের জন্য কিছু আর অবশিষ্ট থাকে না। 
ছেলেরা হতাশ হয়ে পড়লো । কারণ, সার্বজনীন পুজার আয়োজনের 
মূল প্রেরণাই ছিল তাদের এই নাট্যাতিনয়ের সুযোগ পাওয়া । তা 
ছাড়া, অন্যান্ত পাঁড়ায় ইতিমধ্যে রটেও গেছে ষে “তরুণ-সঙ্ঘ' এবার 
'ুব-সমিতি'র সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দেশের ভাক' অভিনয় করবে। 

সুতরাং ছুর্গাপুজাটা যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে সেরে নিয়ে নাটক 
অভিনয়টা করতেই হুবে। নইলে ও-পাড়ার ওরা এদের টাটকিরি 
দেবে যে! 

টাদার খাতা বগলে নিয়ে আবার একবার বেরিয়ে পড়লো! ছেলের 
দল। যে-সব বাড়ীতে এখনও যাওয়া! হয় নি, বেছে বেছে তাদের 
দরজায় হানা দিলে এবার 'তরুণ-সজঙ্ঞে'র উৎসাহী কর্মীরা ! 

ভোর পাঁচটা থেকে লাইন ধরে দীড়িয়ে বেল! ন্টা নাগাদ মাত্র 
দশসের কয়ল! নিয়ে হলধর হালদা" অত্যন্ত রুক্ষ মেজাজে সবে মাত্র 
বাড়ী ঢুকছে, “তরুণ-সঙ্ঘ' হৈহৈ করে এসে উপস্থিত। চদা চাই! 

টাদার খাতাখানি ভালো করে নেড়ে চেড়ে, পাতা উদ্টে, হিসাব 
কুরে দেখে, হলধর বাবু বললেন-_ পূজোর খরচ তো! তোমাদের উঠে 
গেছে বাবা, তবে আবার উৎপাত করতে এসেছো কেন? 

ছেলেরা বুঝিয়ে বলতে ( গেল__মহাপুজায় কিছু আমোদ-গ্রমোদের 
ব্যবস্থা তো করতে হবে ? তাই, আমর] ঠিক করেছি--পাড়ার ছেলেরা 
মিলে “দেশের ডাঁক" নাটক অভিনয় করবো । এর জন্তে আরও শ'ছুই 
টাকা তুলতে হবে। 

হলধর দাঁত মুখ থিচিয়ে বলে উঠলেন-_-এ বাজারে আর থিয়েটার 
করতে হবে না ! খেতে না-পেয়ে লোকে রাস্তায় পড়ে মরেছে, এ-সময় 
পুজোর ব্যবস্থা করাও তোমাদের উচিত হয় নি। বাজে পয়সা নষ্ট 
করার আমি পক্ষপাতি নই। 
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ছেলেরা ছাড়বার পাত্র নয়! বলে--আপনি কিছু না দিলে. 
উঠবো না। 

হূলধর ক্ষেপে উঠে বলেন--কাণ ধরে বার করে দেব সব। দোরে 
দোরে ভিক্ষ! করে সঙ সেজে নাচতে লজ্জা করবে না? থিয়েটার 
করবার সখ হয়ে থাকে--যাদের বাপের পয়সা আছে অপচয় করবার 
মতো--তারা করুক | তোমরা গরীবের ছেলে, তোমাদের এ ঘোড়ারোগ 
কেন? নাঁচ-তামাসার জন্ঠে টাদা দেব? ' এক পয়সাও পাবে না, 
যাও, চলে যাও-_ 

ছের্লেরা বলে চাদ! না পেলে যাবো না । আমর] সত্যাগ্রহ কর 
পড়ে থাকবো এখানে । 


শেষ পর্যস্ত ব্যাপারট! এমন তিক্ত হয়ে উঠলো যে হুলধর গলাধাকা 
দিয়ে বা কাণধরে তাড়াতে না পেরে-_পুলিশ ডেকে এনে তাভালেন। 

ছেলেরা এ ব্যাপারে নিজেদের অত্যন্ত অপমানিত বোধ কবলে। 
হলধরকে পাড়া থেকে তাড়াবার জন্য তারা বদ্ধপরিকর হয়ে উঠলো। 
রোকের মাথায় হলধরকে বাদ দিয়েই তারা আরও কিছু টাকা চাদা 
তুলে ফেললে এবং মহাসমারোহে মহাপুজা, যাত্রা, থিয়েটার, মায় 
কাঙালীভোজন পর্যন্ত করালে। 

হুলধর একদিন এসেছিল প্রতিমা দর্শন কিরে মায়ের প্রসাদ নিয়ে 
যেতে । ছেলেরা তাঁকে এমন তাড়া করলে যে বেচারী পালাতে পথ 
পেলে না। কিন্তু এইখানেই হলধরের লাগ্ুনা শেষ হয়নি। তাব 
দুর্গতি শুরু হ'ল কোজাগরী লক্গমীপুজার পর। 

ছেলেরা যে তাকে পাড়া ছাড1 করবার সংকল্প করেছে হুলধর তা৷ 
জানতো না । ব্টাপাঁরটা সে প্রথম বুঝতে পাঁরলে--যেদিন সকালে উঠে 
দেখলে--তার বাড়ীর সামনে অসংখ্য ভদ্রলোক এবং কী, চাকর, বাুন, 
ুটে, মজুর কালো কালো কয়লার থলি ও ঝুড়ি প্রভৃতি নিয়ে ঠাড়িয়ে 
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রয়েছে। ঠ্যালাগাড়ীওয়ালারাও অনেক এসেছে । মাঝে মাঝে 
চিৎকার শোনা ষাচ্ছে--কই মশাই! আপনার ভোর টা যে বেলা ৯টা 
হবার যোগাড়! আর কতক্ষণ দাড় করিয়ে রাখবেন ? 

কেউ বলছে--আরে ফাড়ান মশাই, আগে খিড়কীর দরজ| দিয়ে 
মাল সব পাচার হোক! আপনারা তো আর দেড় টাকার বেশী 
দেবেন না? তিন-চার টাকা মণের বাঁধা খদ্দেরদের আগে কয়লা 
পাঠিয়ে তবে তো আপনাদের জন্য দরজা! খুলবেন | 

আর একজন অধৈর্য হয়ে বলে উঠলো--কী মশীই ! আমাদের 
ভাগ্যে কি শেষটা! শ্তধু গুঁড়োই জুটবে? 

হলধর বিরক্ত $ বিশ্বিত হ'য়ে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। কর্কশ 
কণ্ে প্রশ্ন করলেন__আপনারা আমার বাড়ীর সামনে ভীভ করে দীড়িযে 
এত গোলমাল করছেন কেন? 

একসঙ্গে অনেকগুলি ক গর্জন করে উঠলো--কয়লা দেবেন কি না 
বলুন ? নইলে থানায় খবর দেবো ! 

“কয়লা 1” হলধরের ছুই চোখ কপালে উঠে গেল । বললে--পেলে 
আমিই নিই মশাই! কয়লা কোথা এখানে ? যান কয়লার ডিপোয়। 
আমি কয়লার ব্যবসা করি নি। এটা ভদ্রলোকের বাড়ী। 

একজন স্থুলকায় ভদ্রলে&ক জামার পকেট থেকে একখানা হ্যাগুবিল 
বার করে বললেন- আপনার নাম কি হলধর হালদার ? এই ঠিকাঁনাতেই 
তো কয়লা পাওয়! যাবে বলে বিজ্ঞাপন বিলিয়েছেন ! 

- হুলধর তর তর করে নীচেয় নেমে এসে হ্যাগুবিলখানা টেনে নিয়ে 
একনিশ্বাসে পড়ে ফেললেন, সত্যই ত! তাঁরই নাম ঠিকানা দিয়ে 
বিজ্ঞাপন বিলি হয়েছে-_ 

এখানে কণ্ট্োলের দর অপেক্ষা সুলভ সুল্যে কয়লা পাইবেন। 
প্রত্যেক লোককে এক মণ হইতে বিশ মণ পর্বস্ত দেওয়া হয়| ঠ্যালা- 
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গাড়ীওয়ালাদের সুবর্ণ স্থযোগ ! সরকারী চাকুরিয়াদের ধারেও করলা 
সরবরাহ করা হয়। 

হলধরের চোখের সামনে যেন ইঞ্জিনের মতো ঘন কালো করলার 
ধোঁয়া"পু্রিভৃত হয়ে উঠলো ! জোড়হাত করে করুণ তাবে সে বললে 
দোহাই মশাইরা! আর্মি এর কিছুই জানি নি। নিশ্চয় পাড়ার 
ছেলেরা আমাকে জব করবার জন্য এই চালাকী করেছে। বিশ্বাস না 
হয়, আপনারা দেখবেন চলুন ভিতরে-__আমার ঘরে পুরো পাচ সের 
কয়লাও নেই! 

তদ্রলৌকেরা হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন বটে । ঠাকুর, চাকর এবং 
বীয়ের দলও তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করলে । কিন্ত, ঠ্যালাগাডীওয়ালারা 
পেকথ বিশ্বীস করলে না । অতি অশ্রাব্য গালাগালি দিতে দিতে 
তারা গাড়ী নিয়ে অপ্রসন্ন হয়ে ফিরে গেল । 

কিন্ত হলধরের ছুর্ভোগ সেই একদিনেই শেষ হ'লনা। আরও 
কিছুদিন ধ'রে কয়লার খরিদারদের ভীড় চললো । পরে কলকাতায় 
কয়লার চালান আসায় এবং দোকানে দোকানে কয়লা সরবরাহ শুরু 
হওয়ায় হলধর সেধাত্র! রক্ষা পেলেন। কিন্তু সপ্তাহকাল যেতে না যেতেই 
হলধরের বাড়ীর সামনে আবার ভীভ জমে উঠলো। আশেপাশের 
কৌতুহলী প্রতিবেশীরা বেরিয়ে পড়ে জিজ্ঞানা করলেন_ব্যাপার কি? 
আপনারা কয়লা নিতে এসেছেন বুঝি ? 

একটি শীর্ণকায় প্রো ভদ্রলোক, মাথায় কাচাপাঁক। চুল, সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করলেন--এখানে কি কয়লাঁও পাওয়া যায়? আমরা সরষের 
তেলের সন্ধানে এসেছি মশাই! এই দেখুন হ্াগুবিল-_াটি 
সরিষার তৈল-_মাত্র ১২ টাকা সেরে পাইবেন, ভিতরে অনুসন্ধান 
করুন। 

পাডার লোকের! বললে, ও জোচ্চোর মশাই ! ছু'টাকা সের দিয়েও 
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আমরা কোথাও তেল পাচ্ছি নে, ও কোথা থেকে দেবে? নিজে তো 
খায় বাদাম তেল! 

লোকগুলি কিন্তু কেউ নড়ল না। বরং ছু'একজন পরস্পরের গা 
টিপে ফিসৃফিস্‌ করে বললে-_-ভীড় কমাঁবার মতলব । আমাদের বোকা 
বুঝিয়ে ভাগিয়ে দিয়ে নিজেরা সব তেলটা কিনে নেবে । তারপর 
ব্যাক-মার্কেটে বেচবে-বুঝলেন মশীই ? ওসব চাঁলাকী আমাদের 
জীনা আছে। 

সেদিন প্রায় সারাদিন ধরেই জলশ্রোতেব মতো জনজোত এসে 
জমতে লাগল হলধরের বাড়ীর সামনে । একদল লোককে বুঝিতয় স্থঝিয়ে 
বিদায় করেন হলধর: যতক্ষণে-_-ততক্ষণে আর একদল লোক এসে জড়ে। 
হয়। বাড়ীর সামনে ভীড়, হল্লা, চিৎকার চলেইছে। কেউ বলে পুলিশে 
দেবো, কেউ বলে জুয়াচোর, কেউ বলে বদমাইস ! এ ছাড়া অশ্রীব্য 
গালিগালাজও কেউ কেউ এমন শুক্চ করলে, যে, পাড়ার লোক অতিষ্ঠ 
হয়ে হলধবের বাড়ী চডাও হলেন এখং “ছয় তিনি এসব স্যুইসেম্স বন্ধ 
করুন, নয় তো! এপাড়া ছেড়ে উঠে যান বলে তাঁকে “আপ্টিমেটাম? 
দিলেন। 

হলধর এবার সত্যই বিব্রত হয়ে উঠলেন। কারণ সরিষার তৈল 
সমন্তা মিটতে না মিটতে দেখ! গেল দলে দলে স্থল কলেজের ছেলের 
এসে হলধরের বাড়ীর সাঠঈমনে ভীড় করে টেঁচাচ্ছে-_-কই মশাই ! 
কাগজ দিন! খাতা দিন! সবল কলেজের বিল দেখালেই প্রত্যেক 
ছাত্র ছাত্রীকে এক রীম করে সাদা কাঁগজ ও এক ডজন উৎকৃষ্ট 
রুলটানা 'এক্সেরসাইজ বুক' দেওয়া হবে বলে যে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন 
তাই দেখে আমরা এসেছি । 
_ হলধর অভিভাবকদের বুঝিয়ে ফেরাতে পেরেছিলেন, কিন্ত, মুক্কিলে 
পড়লেন এই ছেলেদের "নিয়ে! তার] কিছুতেই বুঝবে না) প্রথমটা-_ 
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“দিন সার”, “আপনার পায়ে পড়ি সার”, 'শুধু আমাকে .দিলেই হবে, 
“আমি কাউকে বলবো না” চুপি চুপি লুকিয়ে নিয়ে চলে যাবো? 
ইত্যাদি সবিনয় কাকুতি মিনতি চললো । কিন্তু, তাতে যখন কোনও ফল 
হ'ল না দেখা! গেল, তখন ছেলের দল নিজসুত্তি ধারণ করলে । চিৎকার 
_হল্লা_টহ হৈ--তো! চলছিলই, এবার তার সঙ্গে শুরু হল হুলধরের 
বাড়ীর জানালা দরজা লক্ষ্য করে ইট ছোড়া! ঝন ঝন করে সাশির 
কাচ ভেঙে পড়তে লাগল। ফটাফট্‌ শব্ষে খড়খড়ির পাখী ফাটতে 
শুরু হ'ল। হলধরের বুকের পাঁজরা খসে যেতে লাগল। 

এবারও পুলিশের সাহায্য নিয়ে হলধর এই বাঁলকবাহিনীর আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষা করলেন । 


কিছুদিন সব চুপচাপ। হলধর হাপ ছেড়ে বাচলেন। ভাধলেন 
আপদের শাস্তি হ'ল। 

কিন্তু হল না। কপালে ছু'খ তার আরও কিছু ছিল। 

পয়ল! জন্ুয়ারী থেকে দেখা গেল প্রতি পাচ-দশ মিনিট অন্তর কেউ 
নশ। কেউ এসে হলধরের বাড়ীর কড়া নেড়ে জিজ্ঞাসা করছে-_ “বাড়ীতে 
কে আছেন মশাই £” 
প্রতিবারই হলধর বারান্দায় বেরিয়ে | আসেন। জিজ্ঞাসা করেন 
কি চাই? 

তারা বলেন,_-বাঁড়ীখানি একবার দেখবো | বেডরুম পাঁচখানা কি 
সমান সাইজের ? দোতলার কলে জল ওঠে? ছাতে যাবার মিড়ি 
আছে তো? 

হুলধর রেগে উঠে বলেন,__আমার বাড়ীতে কি আছে না আছে সে 
খোজে আপনাদের কি দরকার ? 

তাঁরা বলেন, বিলক্ষণ ! বাড়ী ভাড়া দেবেন বলে খবরের কাগজে 
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বিজ্ঞাপন দিয়েছেন! তাইতো আমরা খোঁজ নিতে এসেছি। 

হলধর বলেন--আজ্ঞে না। এ আমার নিজের থাকবার বাড়ী । 
আমি ভাড়া দেব না1” 

একজন বললেন- তবে বিক্রী করুন ! 

হলধর বলেন_-আমার এমন কিছু টাকার অতাব হয়নি যে বসত- 
বাড়ী বিক্রী করতে যাবে! ! 

তৃতীয় লোক বললে--ওসব কথ! ছেড়ে দিন মশাই! আপনি 
আমাকে ৩০ বছরের জন্য বাড়ীটা “লীজ' দিন। বেশ মোটা টাকা! 
সেলামী দেবো । 

হলধর বলেন--আমি কিছুই করবো না। 

তার! বলেন_-করতেই হবে। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন 
যখন-__ 

হলধর বলেন__আমি দিইনি মস, ও আমার শক্রপক্ষর কাজ । 

তারা বলেন__দশ-পনরো! টাকা ইঞ্চি দরে, এই বাজারে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে কার দায় পড়েছে মশাই আপনার সঙ্গে এ রসিকতা করতে যাবে? 

হলধর তখন সব কথা তাদের খুলে বলেন। কয়লার বিজ্ঞাপন 
দেখাঁন, সরষের তেলের হ্যাগুবিল বার করেন। ভদ্রলোকের দেখে শুনে 
হাসতে হাসতে চলে যান। ॥ 

কিন্তু, মুস্কিল বাধলে! পরের সপ্তাহের জনতা সাম্লাতে ! মিহি 
কাপড়ের দলকে সকালে যদিই বা ঠেকানো গেল, কিন্ত, তেল 
কেরোসিনের ভিড়কে আর কিছুতেই রোকা গেল না! কারণ, দুপুর 
থেকে ক্রযাঁগত লবণের চাহিদা মেটাতে মেটাতেই হুলধরের জীবন 
লবণ।ক্ত হয়ে উঠেছিলো 1 বিকেলের ভীড়ে তো শুধু কী, চাকর, ঠাকুর 
বামুন নয়, মুটে মজুর, কুলি কামার, মেথর মুদ্দোফরাস, পানওয়ালা, 
বিডিওয়ালা, মুচী মিশ্ত্রী, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, রিক্সাওয়ালা প্রভৃতি 
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ছত্রিশ জাতের লোক জড় হয়েছে__যেন "অল ইগ্ডিয়া' অন্টাচেবল 
কনফারেন্স” ! ্‌ 

এবারকার কেলাহুলে বেশীরভাগই হিন্দি ও উর্দ, ভাষার প্রাবাঁল্য 
দেখ গেল! অনেকট! কমিউনিস্ট, কমরেডদের গোলোযোগের সঙ্গে 
যেন পাকিস্তানী হল্লা মিশ্রিত! একেবারে জনধুদ্ধের ব্যাপার ! 
রীতিমতো গণআন্দোলনের উত্তেজনা! গ্যাড়াতলার প্রচলিত 
গাঁলাগালির সঙ্গে মাঝে মাঝে “জয়হিন্দঃ “ইনক্লাব, জিন্দাবাদ” ধ্বনিও 
শোনা যাচ্ছিল। হলধরের কোনও কৈফিয়ৎ্ই তারা শুনতে চায় না! 
তাদের মুখে শুধু এক বুলি--কেরোপিন লে-আও শালা ! নিমক নিকালে! 
নিমক-হারাম! আরও যে সব সম্বোধনে হলধরকে তারা আপ্যায়িত 
করছিল--তাঁকে ঠিক অভিনন্দন বল! চলে না! 

রাত্রি ৯টা-১০টা নাগাদ তারা পাতলা হয়ে গেল বটে, কিন্তু যাঁবার 
আগে হলধরকে শাসিয়ে গেল-_রাস্তায় বেরুলেই মারবে। কেউ কেউ 
বলে গেল--তাকে রাস্তায় পেলে খুন ক'রে ফেলবে! 

হলধর এবার রীতিমতো ভীত ও চিন্তিত হয়ে উঠলো । হলধরের 
স্ত্রী বললেন,__চলো, না হয় দ্রিনকতক কাশীতে ঘুরে আপি। কাশীতে 
মামার বাড়ী গিয়ে থাকবে | কোনও খরচ লাগবে না । এসব গুগ্ডাদের 
রাগ পড়লে, তখন ফিরে আসা যাবে । 

হলধর নিমরাজি হয়ে গেল বটে, কিন্ত, ট্রেনভাড়ার খরচটা হিসাব 
করে তার বুকটা কর কর করছিল। কিন্তু, ভগবান যখন মুখ তুলে চান 
তখন সকল দিক দিয়েই স্ববিধা হয়ে যায়! সেইদিনই সন্ধ্যার পর মস্ত 
এক মোটরে চড়ে এক তদ্রলৌক এলেন হলধরবাঁবুর সঙ্গে দেখা করতে । 
কিছুদিন আগে তিনি সংবাদপত্রে এক বিজ্ঞাপন দেখেছিলেন যে এই 
বাড়ীটি ভাড়া, লীজ দেওয়। বা বিক্রয় করা হবে। বাড়ীখানি যদি খালি 
থাকে ভদ্রলোক ভাড়। নিতে চান। সারা কলকাতা শহর ঘুরে তিনি 
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কোথাও একখানি বাড়ী পাচ্ছেন না। ভাড়া যালাগে দিতে রাজি 
আছেন। তিনমাঁসের ভাড়া আগাম জম! দিতেও প্রস্তত | 

“জয় বাবা বিশ্বনাথ__কাশীনাথ ! একেই বলে বিশ্বেশ্বর টেনেছেন 1” 
মনে মনে কাশীশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে হছলধর ভদ্রলেকের সঙ্গে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে অনেকক্ষণ কী পরামর্শ করলেন। 


ভদ্রলোক পকেট থেকে সিক্কের রুমাল বার করে বার বার মুখ 
মুছতে থাকন, দামী এসেন্দের গন্ধে ঘর ভরে ওঠে । ভদ্রলোকের হাতের 
মস্ত হীরার আংটিটাও সঙ্গে সঙ্গে বিজলীবাতির আলোয় ঝকৃমক্‌ করে । 
হলধর ভাবেন, বাবায় কৃপায় আজ ধনপতি কুবের এসেছেন তার দ্বারে। 

নগদ তিনশ' টাকার তিনখানা নোট হলধরের হাতে তুলে দিয়ে 
ভদ্রলোক হাতঘড়ির দিকে চাইলেন। সোঁণার খড়ি, সেণার ব্যাণ্ড! 
কাশ্মিরী কাজ-করা রূপোর সিগ্গা-ট কেস থেকে একটি গেল্ডটিপ 
সিগারেট বার করে মুখে দিয়ে কেসটি হছলধরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন,__আজুন । 

হলধর সিগারেট খান ন1!। বিড়ি খেতেন_-মাঝে মাঝে। কিন্ত 
যুদ্ধের বাজারে দর চড়ে যেতে তাও ছেড়ে দিয়েছেন। গোল্ডটিপ 
সিগারেট দেখে আর লোভ সামলাতে পারলেন না। সাগ্রহে একটি 
তুলে নিলেন। 

“আপনি কিচ্ছু ভাববেন না, নিশ্চিন্ত হয়ে চলে ধান। মাসে মাসে 
কাশীর ঠিকানায় আপনার ভাড়া পয়ল! তারিখেই পৌছবে।” লে, 
ভদ্রলোক উঠে পড়লেন । 

হলধর বললে,_আপনার রসীদখানা--ভদ্রলোক বাধা দিয়ে 
বললেন,__কিচ্ছু দরকার নেই। আপনার মতো লোককে যদি বিশ্বাস 
না করি তবে যে সংসারে চল! দায় হয়ে উঠবে দাদ] । 
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হলধর খুশী হয়ে ভদ্রলৌককে মোটর গাড়ী পর্বস্ত পৌছে দিয়ে গেলেন। 
ভদ্রলোক ভিতরে উঠে বসে গাড়ী থেকে যুখ বাড়িয়া বললেন,--কাঁল 
তা হ'লে সন্ধ্যা সাতটায় গাড়ী আসবে আপনাদের স্টেশনে পৌছে দেবার 
জন্টে | জিনিসপত্র যা যাবার বেঁধে ছেঁদে রাখবেন । বেলা চারটে নাগাদ 
আমার দ্বারবান এসে ঠ্যালা গাঁড়ী করে সব নিয়ে গিয়ে হাওড়! স্টেশনে 
সব বুক করে দেবে। আপনাদের টিকিট আমিই করে রাখবো । 
যা কিছু রেখে যাবার দোতলার একখানি ঘরে চাবী দিয়ে রেখে যাবেন । 
হলধর আহ্লাদে গদ গদ হয়ে যে-আজ্ঞা” বলে এক সশ্রদ্ধ প্রণাম 
জানালেন ভদ্রলোককে । 


এই ঘটনার দিনআষ্টেক পরে পাড়ার লোকের! দেখলে একজন নূতন 
ভদ্রলোক এঞ্জিনিয়ার, মিস্ত্রি, কণ্ট_যাকটার প্রভৃতি নিয়ে হলধরের বাড়ী 
মাপ-জোক করছেন। জনকতক কৌতুহলী মাতব্বর এসে জিজ্ঞাস। 
করলেন, ব্যাপর কি মশায় ? হলধরবাবুর বাড়ী কি আপনি-_ 
ভদ্রলোক তাদের কথা শেষ করতে না দিয়েই বললেন,__-আল্তে হ্যা, 
আমিই কিনিছি। কিন্তু এ বাড়ীর প্ল্যানট1] অতি বিশ্রী নয় কি? আমি এ 
বাড়ী ভেঙ্গে সমভূমি করে নুতন প্ল্যানে আর মডার্ণ ভিজাইনে অর্থাৎ 
লেটেস্ট স্টাইলে বাড়ী তৈরি করবো । 
পাড়ার লোকেরা শুনে নিশ্চিন্ত হলেন । 
কিন্ত, মাসচারেক পরে হলধরবাবু কাঁশীতে বড় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন । 
প্রতিমীসের পয়লা তারিখে অগ্রিম ভাড়া! পাঠাবার কথা ছিল, কিন্ত, 
চারমাস কেটে গেল কোনও খবরই নেই। হলধর ছুখানি চিঠি দিয়ে 
কোনও উত্তর পায় নি। আরও ছু"মাস উদ্বেগে কাটলো । হলধর 
টেলিগ্রাম করেও কোনও সাড়া পেলেন না। 
হুলধরের অবস্থা দেখে তীরস্ত্রী প্রস্তাব করলেন,_ছ'মাস তো! 
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এখানে কেটে গেল। এইবার বাড়ী ফেরা যাক চলো । এত দিনে 
সেখানকার গোলমাল নিশ্চয় মিটে গেছে। 

হলধর ফেরবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিলেন ।' সেই রাত্রেই তিনি 
সন্ত্রীক কলকাতায় রওন! হলেন। 

হাওড়া স্টেশনে নেমে একখানা সেকেও ক্লাশ ঘোড়ার গাড়ীর চালে 
মোট ঘাট তুলে উৎকষ্ঠিত চিতে হাঁলসিবাগান লেনে, এসে উপস্থিত 
হলেন। কিন্তু যেখানে তাঁর বাড়ী ছিল- সেখানে দেখলেন কোনও 
ইমারত নেই ! পরিষ্ীর পরিচ্ছন্ন মাঠ ! ছেলের! সেখানে বল খেলছে 1?” 


লাজুক 


ছেলেবেলা! থেকেই আমি একটু লাজুক। যে ঘরে একঘর লোক 
থাকতো, আমি কিছুতেই সে ঘরে ঢুকতে পারতুম না । অচেনাদের 
কাছ থেকে পালিয়ে অন্ত ঘরে গিয়ে লুকিয়ে থাকতুম। যদি 
কখনও বাধ্য হয়ে কোনও অচেনা লোকের সঙ্গে দেখা করতে হোত, 
তাহলে আমি কেমন জড়সড় ভাবে তার সামনে ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে 
থাকতুম। আমায় কেউঞ্কিছু জিজ্ঞাসা করলে আমি চট কোরে 
কোনও জবাব দিতে পারতুম না! খানিকটা মাথা চুল্কুতুম, কৌচার 
খুঁটটা ধাতে কোরে চিবৃতুম। বড় হোয়েও এ দোষ গেলনা । তাই, 
আমার আত্মীয় পরিজনের কাছে 'লাজজুক' বলে আমার একটা! দুর্নাম 
রটে গেল। 

ইস্কুলে গিয়ে চুপটি কোরে বেঞ্চের এক কোণে বসে থাকতুম। কাকুর 
সঙ্গেই কথা কইতুম না। মাষ্টার পড়া জিজ্ঞাসা করলে প্রথমটা! লজ্জায় 
বলতে পারতুম না । মাথাটি নিচু কোরে মুচ.কে মুচ.কে হাসতুম। পরে 
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ধমক খেয়ে বলে ফেলতুম। ছেলেরা নাম জিজ্ঞাসা করলে, পেম্পিলটা 
মুখের ভিতর পুরে ক্রমাগত চিবুতুম, আর হেট হয়ে বসে থাকতুম। 
আমার কাণ ছু'টো সিছুরের মত লাল টকটকে হয়ে উঠতো ! কিন্ত 
কিছুতেই আর নামটা! তাদের বলে উঠতে পারতুম না! ইস্কুলের 
ছেলেরা শেষে আমার নাম রাখলে 'লঙ্জাবতী লতা ! 

চোখের সাম্ুন দেখতৃম আমার সমবয়সীরা কেমন হেসে খেলে 
সকলের সঙ্গে মিশে আমোদ কোবে কাটাচ্ছে। আমি কিন্তু কিছুতেই 
ফারুর সঙ্গে মিশতে পারতুম না! এই জন্টে আমার নিজেরই উপর 
এক এক সময়ে ঘেন্না ধরে যেত ! 


আমার বাবা বড়লোক, জমীদার। আমর] পল্লীগ্রামে থাকি বটে) 
কিন্ত, আমাদের মোটর গাড়ী আছে। আমি ম্যাটিকুলেশন পাশ হবার 
আগেই ধূমধাম করে আমার বিয়ে হয়ে গেল। বিষের দিন আমি 
লজ্জায় আর কারুর দিকে চাইতে পারিনি ! সমস্তক্ষণ চোখ বুজিয়ে- 
ছিলুম। আমার অন্থখ করেছে মনে করে বাসর ঘরে আমাকে 
আর কেউ জালাতন করেনি । বাবাও বলে দিয়ে এসেছিলেন যে 
আমাকে যেন ঘুমোতে দেওয়া হয়। কেউ যেন না বিরক্ত করে ।-- 
সেইজন্যে বেঁচে গেলুম, বেশী ভূগতে হয় নি |! 

সকালে বাবা এসে আমাকে আর বউকে নিয়ে বাড়ী চলে 
এলেন। লজ্জায় আমি একবারও বউয়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখিনি। 
ছুপুরবেল! একবার চুপিচুপি বাড়ীর ভিতরে গিয়ে দূর থেকে লুকিয়ে 
বউকে দেখেছিনুম-_দিব্যি ছোট খাটো! একফ্ৌট। মেয়েটি! দেখলেই 
শাস্ত শিষ্ট লক্ষ্মী বলে যুনে হয়। কপালে টিপ, নাকে একটা নোলোক 
ছুলছে। মুখে হাসি লেগে রয়েছে । বেশ কালো টান! ভাগর চোখ ছুটি, 
রংটি ধবধবে ফসণ। বউকে দেখে আমার খুব পছন্দ হোল। কিন্তু তাকে 
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মোটেই আমার মত লাজুক বোলে মনে হোল না। বেশ আমার 
বোনেদের সঙ্গে পুতুল খেলা শুরু করে দিয়েছে দেখলুম । 

আমি যখন সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে আসছি, দিদিমা! ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন__কিরে ! বউ পছন্দ হয়েছে তো স্থুরো৷ ? 

বয়স আমার তখন ষোল বছর | দিদিমার প্রশ্ন শুনে লজ্জায় আমি 
ছুটে বাইরের ঘরে পালিয়ে গেলুম 

দিন দুই পরে আমাদের বাড়ীতে “বউ ভাত । অনেক লোকজন 
নিমন্ত্রণ খেতে আসবেন শ্তনলুম। সকাল থেকে তার আয়োজন 
চলছিল । আমি ত ব্যাপার দেখে সন্ধ্যের আগেই বাড়ী থেকে পালিয়ে 
গোলদীঘিতে গিয়ে বসে রইলুম | অনেক রাজ্রে বুড়ো রামচরণ 
দরওয়ান আর আমাদের কৃষ্ণ সরকার এসে আমাকে বাড়ীতে ধরে 
নিয়ে গেল। আমি তখন গোলদীধির একখানা বেঞ্চে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম | 

বাবা খুব বকূলেন। ম| বল্লেন__এত বড় ছেলে হলি, এখনও তোর 
বুদ্ধি শুদ্ধি হোল না! আমি আর কথাটি না কয়ে তাড়াতাড়ি কিছু 
খেয়ে নিয়ে দিদিমার কাছে গিয়ে শুয়ে পড়লুম । 

দিদিমা বললেন--আর আমার কাছে কেন ভাই, বউ এসেছে, যাও 
তোমার বউয়ের কাছে গিয়ে শোওগে। 

দিদিমার মুখে হাত চাপ দিয়ে বল্লুম__ফের যদি তুমি ও সব কথা 
বোলবে তো এখুনি আমি কিন্তু গোলদীঘিতে পালিয়ে যাবো ! 


যেদিন সকালবেল। বউ তাদের নিজেদের বাড়ী ফিরে গেল তার 
সাত আটদিন পরে একদিন শুনলুম আজ নাকি আমাকে শ্বশুরবাড়ী 
নিমন্ত্রণ খেতে যেতে হবে! শুনেই তো আমার আত্মারাম খাঁচা ছেড়ে 
যাবার জোগাড় ! কী সর্বনাশ! সেই তাদের বাড়ীতে আবার যেতে 
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হবে? সেই খানেই আমাকে খেতে হবে? কী মুস্কিল! শুনেছি 
বটে আমার বউয়ের ছু” তিনজন দাদা আছেন, চার পাঁচ জন দিদি 
আছেন, কিন্তু তাদের কারুর সঙ্গে তো আমার আলাপ পরিচয় নেই! 
সেখানে গেলেই তো তাদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে! সেইটেই 
যে আমার পক্ষে মস্ত-বিপদের কথা ! 

আমি তো কিছুতেই যেতে রাজী হ'লুম না । কিন্ত, আমার সমস্ত 
আপত্তি অগ্রাহ্য করে মা নিজে আমাকে সাজিয়ে গুজিয়ে বিকেলে 
মোটরে করে শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে দ্িলেন। 

জরী পেড়ে কৌচান ধুতি পরে, পাম্স্থ জুতো পায়ে দিয়ে, সিক্কের 
জাম! গায়ে দিয়ে, বেনারসী চাদর উড়িয়ে, হাতে সোণার ঘড়ী বেঁধে, 
হীরের আংটী পরে, আতর মেখে, রুমালে এসেন্স লাগিয়ে, শ্বশুর বাড়ী 
যাবার সময়ে মনে বেশ একটা স্ফুতি হয়েছিল । দূর থেকে শ্বশুর বাড়ীটা 
কিন্ত নজরে পড়তেই বুকটা টিব-টিব করে উঠলো! ! আর একটু পরেই 
শ্বশুরবাড়ী গিয়ে নামতে হবে মনে হতেই সব স্ফর্তি আমার কোথায় 
উবে গেল! 

ক্রমাগত মনে মনে একটা হছুর্ভাবনা হতে লাগল-_তাইত । 
ওদের বাড়ী যদি যেলাই অচেনা লোকজন এসে থাকে, তা, 
হলে তো আমায় বড় ফেসাদে পড়তে বে! এঃ1 নিমন্ত্রণে না 
এলেই ভাল হোত! কিন্তু তখন আর কোনও উপায় ছিল না । কেননা, 
আমাকে নিয়ে যাবার জন্য যে লোক এসেছিল সেও আমার সঙ্গে মোটর 
গাড়ীতে যাচ্ছিল । 


গাড়ী শ্বশুরবাড়ীর সামনে দঈীড়াতেই আমার সঙ্গের লোকটি 
আমাকে খাতির করে নামিয়ে নিয়ে গেল! বাড়ীর ভিতরে 


ঢুকে যে-ঘরে প্রথম গেনুম পেখানে একজন দাড়িওয়ালা গম্ভীর লোক 
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একট] টেবিলে বসে কি লিখছিলেন ; আমার সঙ্গের লোকটি আমাকে 
দাড়িওয়ালা লোকটির কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন_-এই নিন 
আপনার জামাই স্বুরেনকে ধরে এনেছি! যে লাজুক, কিছুতেই 
আসতে চায় না ! ওর বাপ-মা জোর করে পাঠিয়ে দিয়েছেন ! আন্দাজে 
বুঝলুম ইনিই বোধ হয় আমার শ্বশুর, তারপর ঘরের আশে-পাশে 
চারিদিকে চোরের মত চেয়ে একবার দেখলাম সে ঘরে আর কেউ আছে 
কিনা? আর কেউ নেই দেখে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ভব্যিযুক্ত হয়ে তাকে এক ভূমিষ্ঠ প্রণাম ; তিনি তাড়াতাড়ি 
চেয়ার থেকে উঠে ঈীড়িয়ে বললেন--এস বাঁবা এস, বৌস, বোস, বেশ 
ভাল আছ তো? 

আমি আর লজ্জায় কোনও জবাঁব দিতে না পেরে টেবিলের কাছে 
ঘাড় হেট করে দীড়িয়ে চিরকালের অভ্যাস যত মুচ্‌কে মুচকে হাসতে 
লাগলুম ! শ্বশুরমশাই তিন চারবার বসতে বলায় তখন আর কিছু 
না-বলা নিতান্ত খারাপ দেখায় দেঠ, প্রাণপণ চেষ্টায় বলে ফেললুম-_ 
“থাক্‌ থাক্‌, ব্যস্ত হবেন না, আমি বস্ছি, আপনি লিখুন না !” 

শ্বশুর মশাই আবার লিখতে বস্লেন। ভদ্রতার খাতিরে আমাকে 
একবার বললেন যে-_এগুলো ভারী দরকারী চিঠি, আজ রাত্রের ডাকেই 
পাঠাতে হবে । 

তিনি লিখতে লাগলেন। আমি তার কাছে দাড়িয়ে 
টেবিলের উপরে এটা-ওট! নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে লাগলুম ! বাড়ীর 
ভিতর থেকে অনেক লোকের চাপা-গলার আওয়াজ আর হাসির শক 
আমার কাঁণে এসে আমাকে বেজায় দমিয়ে দিচ্ছিল । আমার কেবলি 
ভাবনা হচ্ছিল ফে আমায় যদি বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যেতে চায় 
তা/হোলেই তো গেছি! অত লোকের সামনে কি করে যাবো? সে 
তো আমার দ্বারা কিছুতেই হবে-না! ইতিমধ্যে শ্বশুর মশীয়ের চিঠি 
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লেখা শেষ হোয়ে গেল। তিনি চিঠিখান। ছাপ বার জন্য ব্লটিং কাগজ 
খুঁজছেন দেখে আমি তাঁকে গাহায্য করবার জন্য তাড়াতাড়ি ব্লটিং 
কাগজখানা টেনে নিয়ে যেই তাঁকে দিতে যাব অমনি কালির 
দৌঁয়াতট1 উল্টে পড়ে টেবিলের উপরে কালির ছড়াছড়ি ! 

ব্লটিং কাগজখানা দিতে গিয়ে আমি আর অত দেখিনি যে তার 
উপরেই দৌোয়াতটা বসানো আছে! চিঠিখান! তো নষ্ট হোলই-_তার 
উপর নতুন পালিশ কর] টেবিলের গা গড়িয়ে টস্‌ টস্‌ করে কালো 
কালি ঠাঁর চক্চকে পাথর বসানো পরিষ্কার মেঝের উপর পড়তে 
লাগল। 

নিজের কীত্তি দেখে আমার তখন ইচ্ছে হচ্ছিল লজ্জায় একেবারে 
মাটার সঙ্গে মিশিয়ে যাই! ছি! ছি! আমার এই অসভ্যতার 
প্রতিকার করবার জন্য ভাড়াতাড়ি পকেট থেকে আমার সিক্কের 
রুমালখান1 বার কোরে টেবিলের উপর থেকে কালিটা মুছতে আরম্ত 
করলুম! শ্বশুর মশীই কালি পড়তেই চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছিলেন । 
তিনি আমার কাণ্ড দেখে এগিয়ে এসে আমাকে সেখান থেকে সরিয়ে 
দিয়ে একখানা ময়লা ঝাড়ন নিয়ে কালিটা মুছে ফেললেন! তারপর, 
আমাকে সঙ্গে করে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে মহা মুস্কিলে ফেল্লেন ! 
তার চেয়ে তিনি যদি আমাঁকে ঘা-কতক মার দিয়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিতেন, তা” হলে আমি বোধ হয় বেঁচে যেতুম ! 


বাড়ীর ভিতর গিয়ে আমি যে কি করবে৷ কিছুই ঠিক করতে 

পারলুম নী! এক পাশে সঙের মত খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম ! যার 

সঙ্গেই চোখোচোখি হচ্ছে তাকেই একটু নীচু হয়ে একটা নমস্কার 

ঠুকছি! আর ভাবছি যে-_আমার বাদামী রংয়ের সিক্ষের জামাটায় 

যে প্রকাণ্ড কালির দাগটা লেগেছে সেটা কেউ দেখতে পাঁচ্ছে না 
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তো! আমার বৌয়ের দিদিরা এসে আমাকে খাতির করে হাত 
ধরে নিয়ে গিয়ে ঘরের ভিতর বসালেন । ছেলেতে মেয়েতে প্রায় 
একঘর লোক আমায় ঘিরে বস্ল। কত কথাই সব আমাকে জিজ্ঞেস 
করতে লাগল! আমি ঘাঁড় হেট করে মাটীর দিকে চেয়ে “হ্যা” “না” 
বলে যতদুর পারি জবাব সারতে লাগলুম। লজ্জায় আমার মুখ চোখ 
ক্রমেই লাল হয়ে উঠতে লাগল! 

কেউ বল্ছে--ওরে খুকীকে এখানে নিয়ে আয়, নইলে স্থরেন কথা 
কইবে না। কেউ বল্ছে-_-জামাইবাবু! একটা রবি ঠাকুরের গান 
শোনান না-_হারমোনিয়ামটা এনে দেব? কেউ বল্ছে_ আপনি কি 
বোবা? একটা গল্প বলুন না শুনি! শেষ একটা প্রস্তাব উঠলো-_ 
খেতে-দেতে তো দেরী হবে, আম্মন ততক্ষণ আমরা একটু তাস খেলি! 
_কেমন? এতে রাজী আছেন কি? আমি এইটেই সবচেয়ে নিরাপদ 
মনে করে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালুম । 

তখনি একজোড়া তাস এসে পড়ল । সবাই বলে “আমি আপনার 
সঙ্গে বসব ৮ সে এক বিপদ । শেষ একটা আপোষে মিট্মাটু হয়ে 
গিয়ে তাস খেল! শুরু হল; আমি শুধু একবার সবিনয়ে জানিয়ে 
দিলুম যে আমি তাস খেলা ভাল জানিনে। খেলাতেও সেটা প্রমাণ 
হয়ে গেল। যখন তিনখান] ছক্কা আর ছু'খানা পঞ্জা খেয়ে ব্যোম্‌ হারি- 
হারি হয়েছি তখন শ্বাশুড়ী এসে বল্লেন-__“রাত হয়েছে বাবা, আজ 
থাক, উঠে এসো তোমার খাবার দিয়েছে” তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ে শ্বাশুড়ীকে যেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে গেছি--অমনি আমার 
বেনারসী চাদরের খুঁটে পা আটুকে হোচটু খেয়ে পড়ে গেলুম 
একেবারে জলচৌকীতে বসানো জলস্ত প্রদদীপ-পিল্্থজের উপরে। 
একটা বিশ্রী শব হয়ে প্রদীপ-পিল্ম্বজ. জলচৌকীর উপর হতে 
পড়ে গেল। ঘর শুদ্ধ সবাই হো ছো করে হেসেউঠল! ভাগ্যে 
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প্রন্দীপটা পড়েই নিভে গেল--নইলে সেখানে একটা অগ্নিকাণ্ড 
ঘটে যেত! ছেলেমেয়েদের দল হৈ হৈ করতে করতে আমার 
পিছু পিছু আসতে লাগল! একে পড়ে গিয়ে লজ্জায় আমার 
বুকটা একেবারে দমে গিয়েছিল, তার উপর বৌয়ের ভাই-বোনেরা 
বলতে লাগল, “আহা, লাগেনি তো!” “কি করে পড়ে গেলেন ? 
একজন বললে, “কিছু নেশা করেছেন বুঝি ?” আর একজন বললে, 
“অত ছক্কা পঞ্জা খেয়ে বেচারীর মাথ! ঘুরে গেছে আর কি!” আমি 
আর চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না মনে করে এই হঠাৎ পড়ে যাওয়ার 
একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া উচিত ভেবে বলে ফেব্রুম__“ভূমিকম্প হয়েছিল 
বোধ হয়! নইলে প্রদীপ-পিল্স্থজট! পর্যন্ত পড়বে কেন?” আমার 
কথা শুনে চারিদিকে হাসির ধম পড়ে গেল! শ্বাশুড়ী তাদের ধম্‌কে 
উঠলেন। 


আমি তখন খুব সাবধানে আমার কৌচান কালা পেড়ে 
কাপড়ের যেখানে প্রদীপের সমস্ত তেলটা পড়েছিল, সেখানটা গুটিয়ে- 
নুটিয়ে কৌচাটা পকেটে পুরে ফেলে লুকোবার ব্যবস্থা করলুম ! কিন্ত 
বাইরের ঘরে আমার সিক্কের জামার ওপরে যে কালির দাগটা লেগে- 
ছিল-_সেইটে এতক্ষণ বেনারসী চাদরখানাষ /ঢকে রেখেছিলুম ; এখন 
চাঁদরখানা! ছিড়ে যাওয়ায় তার ফাঁক দিয়ে কিন্তু সেটা বড্ড দেখা 
যাচ্ছিল! খেতে বসে নজরে পড়লো ও-ঘরে আছাড় খাবার সময়ে আমার 
হাতের হাত-ঘড়ির কাচখানাঁও ভেঙে গেছে !_কি ভাগ্যি! কোথাও 
কেটে-কুটে যায় নি! কিন্ত, মস্ত ভাবনা হোলো যে--ঘড়িটা যদি ওরা 
দেখতে পায় যে কাচতাঙা-_তা” হলে, হয়তো যনে করবে নতুন জামাই 
ভাঙা ঘড়ি হাতে বেঁধে এসেছে--কি করি ? জামার হাতাট] যথাসাধ্য 
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টেনে টেনে হাত-ঘড়িটা চাঁপা দেবার চেষ্টা করতে লাগলুম। দারুণ 
লজ্জায় তখন আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েচে ! 

শ্বীস্তড়ী আমার সামনে বসে একখানা পাখা নিয়ে আমায় বাতাস 
করতে লাগলেন । মেয়েছেলের দল আমার চারদিকে ঘিরে বসে-__-এট! 
খান, ওটা খান্‌-_-করতে লাগল । আমার কি ছাই তখন আর ক্ষিদে তেষ্টা 
আছে? কোনও রকমে সেই পঞ্চাশ ব্যঞরন সাজানো থালার ভিতর 
থেকে অতটা আর না-দেখে একটা ব্রঃটী টেনে নিতেই সকলে “ই হা 
করে উঠলো !--ওটা আগে খাবেন না, ওটা ক্ষীরের পায়েস্‌ যে। 
আগে তরকারী দিয়ে খান্‌। 

আবার অপ্রস্তত হতে হল-_'তাই নাকি? “ওঃ! বটেইত+, 
“অতটা দেখিনি” বলতে বলতে আমি আবার আর একট] বাটা 
টেনে নিয়ে পাতে ঢাল্তে যাচ্ছি-_সবাই মিলে চেঁচিয়ে উঠলো-_ 
“আছাহা করেন কি? ওটা আমলকীর চাটুনী যে! আপনি কি মেড়ো, 
যে আগেই চাটনী খেতে শুরু করালেশ 1” আমি তো! লজ্জায় একেবারে 
ভ্যাবাচাঁকা খেয়ে গেলুম । তখন আবার ব্যথার উপর বিষ-ফোড়ার মত 
বেশ বুঝ্তে পারছিলুম যে সেই প্রদীপের তেলটা কে"চার থেকে জামার 
পকেটটা শুদ্ধ ভিজিয়ে আমার গায়ে এসে চু চটু করে লাগৃচে ! 
হয়তো বা পকেটের পাশ দিয়ে তেল গড়াচ্ছে! আমি কিন্তু লঙ্জায় 
ভয়ে সেদিকে আর চেয়ে দেঙতে পারছিলুম না! পাছে দেখতে গেলে 
ওদের শুদ্ধ সেদিকে নজর পড়ে যায় 

শ্বাশুড়ীর পাঁখা নিয়ে বাতাস করা সবেও আমি কুল্‌ কুল্‌ করে ঘেমে 
উঠেছিলুম ! শেষ বাধ্য হয়ে আমি খেতে-খেতেই বাঁ-হাতে পকেট 
থেকে আমার সিক্কের রুমালটা বার করে নিয়ে মুখের ঘামটা বেশ 
করে মুছে ফেলনুম | কিন্ত এই ঘাম-মোছাই আমার কাল হোল! 
বাইরের ঘরে টেবিলের উপর কালি ফেলে যে এই রুমালখানা দিয়েই 
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সেটা মুছে নিয়েছিলুম, সে-কথা মোটেই মনে ছিল না। সুতরাং মুখ 
মুছে রুমালখানি নামীতেই ঘরের ভিতর হুঠাৎৎ একটা তুবড়ীর মতো 
হাসির ফোয়ারা উঠে গেল। 

আমি তো' প্রথমটা! থতমত খেয়ে গেলুম ! বুঝতেই পারিনি ষে 
কেন এরা আমার দিকে চেয়ে এত হাসছে? আমি ভাবছি--প্রদীপের 
তেলে ভেজা কৌচাটা দেখতে পেলে নাকি ? তারপরেই চট. করে মনে 
পড়ে গেল কালি মাখা রুমালখানার কথ ! সর্বনাশ ! আমার সামনে যে 
আশাঁখানা টাঙানে। ছিল, মুখ তুলে সেইদিকে চেয়ে দেখি-_ছিঃ! ছিঃ! 
একেবারে ভূত সেজেছি যে! মুখময় কালিতে কালি! 

তড়াক করে আসন থেকে লাফিয়ে উঠে মুখটা ধোবার জন্য ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে পা পড়ে গেল পাতের সামনে সাজানো 
আম-ছাঁড়ানো রেকাবীখানার উপর! সঙ্গে সঙ্গে অম্নি পা-হড়কে 
দড়াম্‌ করে মুখ থুবড়ে আছাড় ! এবার এমন বে-টক্কর লেগে গেল যে 
আমি একেবারে অজ্ঞান! ছেলে-মেয়েগুলির হাসি আধখানি বেরিয়েই 
থেমে গেল! শ্বাশুড়ী চীৎকার করে উঠলেন-_"ওগো, শীগৃগির 
একজন ডাক্তার ডাক, জামাই বড্ড পডে গেছে ।” 

তারপর আর আমার কিছু মনে নেই-_ 
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প্রথম দিন 


পাশের বাড়ীর নৃতন ভাড়াটে গিন্নীকে বিশুর মা বলছিল-_বিশু 
যে আমার আজও প্রাণে বেচে আছে দির্দি-_এ শুধু বাবা বিশ্বনাথের 
দয়ায়! নইলে-_ও ছেলে কি আমার এতদিন থাকতো ? 

পাশের বাড়ীর গনী বিশুকে ভালরকমই জানেন। এ বাড়ীতে 
তাঁরা আসবার ছু'একদিনের মধ্যেই বিশু এসে আলাপ পরিচয় ক'রে 
আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপন করে গেছে। তারপর থেকে বখন তখন 
সে একেবারে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে উৎ্পাত শুরু করে দেয়। বলে-_ 
মাসি! কি রাধছ? দাও না একটু চখে দেখি! 

দিব্যি গাট্টা-গোটা বজ্-বাটুল ছেলে। বয়স প্রায় চৌদ্দ-পনেরো 
হবে। লোহার ভাটার মতে। অটুট স্বাস্থ্য । এ হেন ছেলে যেকি 
কারণে বেঁচে থাকতে পারে না-_সেটা পাশের বাড়ীর গিন্নী কিছুতেই 
ভেবে ঠিক করতে না-পেরে সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলেন__কেন বোন তুমি 
অমন সব অলক্ষণে কথা বলছে! ? বাট! যাটু। শক্রর মুখে ছাই দিয়ে 
বিশু তোমার অক্ষয় পরমায়ু নিয়ে বেচে থাক | বলতে নেই, ভগবানের 
দয়ায় ছেলেত তোমার রুগ্ন নয় ভাই! 

বিশুর মা একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে-_-এঁ যা বললে দিদি! 
ভগবানের দয়ায়! তগবানের দয়া না হ'লে কি ছেলে আমার পাচ 
পাঁচবার মরে বাঁচে? 

পাশের বাড়ীর গিরী শুনে অবাক ! চোখ ছুটি তাঁর বিন্ময়ে 
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একেবারে গোল হয়ে কপালে উঠে পড়লো! । কুদ্ধকণ্ঠে বললেন-_ 
ওমা কী হবে! তুমি.বলো কি দিদি? পাঁচ পাঁচবার |! আহা! মরে 
যাই গো! বাছার আমার কী হয়েছিল বলো তো? ছেলেবেলায় বুঝি 
টাইফয়েড.-_- 

_ শক্রর টাইফয়েড হোক ! 

বিশুর মা একেবারে ঝাঁঝিয়ে উঠলো] । 

পাশের বাড়ীর গিন্নী একটু থতমত খেয়ে ঢোক গিলে বললেন 
--তবে বুঝি ওলাউঠো-_-কলেরার মতো কিছু ? 

বাধ! দিয়ে বিশুর মা গর্জন করে উঠলো--যমের ওলাউঠো৷ ধরুক ! 
আমার ছেলের কেন হতে যাবে? তোমার এসব কি কথা বাছা ! 
মুখের কি একটু রাখ-ঢাক নেই ? 

অত্যন্ত লঙ্জিত ও অপ্রতিভ হয়ে পাশের বাড়ীর গিন্নী বললেন-_ 
সেত বটেই। আমারই ভূল হয়েছে ভাই ! .ওলাউঠোয় মানুষের দেহ 
একেবারে*ছ্টেচে দিয়ে যায়! তা বলতে নেই, বিশ্তর আমাদের শরীর 
তো তেমন-__ | 

কথা শেষ হবার আগেই বিশুর ম! রুখে উঠলো-_-দেখ বাছা, ছেলের 
আমার শরীর নিয়ে খুঁড়ো না। আজ শনিবার_-এটাও কি তোমার 
খেয়াল নেই? তুমি কেমনতর মেয়েমান্থুষ গা? বলে-কতো ঘী ছুধ 
খাইয়ে বিশুকে আমার মানুষ করেছি। তোমাদের মতো পাঁচজনের 
নজরে নজরে ছেলে আমার আধখানা হয়ে গেছে! 

বিশুর মা'র একথা শুনে পাশের বাড়ীর গিন্নী নিজেকে একটু 
অপমানিত বোধ করলেন। চটে উঠে মনে মনে বললেন “ওই যদি 
গুর ছেলের আধখানা চেহার] হয়, পুরো। চেহারা না জানি কি ছিল! 
প্রকাশ্তে একটু সলজ্জ হেসে বললেন__না বোন, না, আমি তা* বলিনি । 
তোমার ছেলে আমার ছেলে কি আর ভিন্ন ? আমি কি ভাই বিশুধনকে 
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খুড়তে পারি? পাঁচ-পাঁচবার মরে বেঁচেছে বলছিলে, তাই ভাবছিজুম 
বুঝি শক্ত কিছু ব্যামোয় ধরেছিল বাছাকে ? এই যেমন ধরে! নিউমোনিয়া 
_-ডিপথিরীয়া-_প্লেগ__ 

_-বাটু! বাঁটু! তুমি কি সর্বনেশে মেয়ে গো ! যত বিদখুটে ব্যায়রাম 
জিভের আগায় জড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ? তোমার মত মারাত্মক জীব 
পাশে থাকতে কি ছেলে আমার বাচবে--? 

পাশের বাড়ীর গিন্লী এবার যথার্থই রেগে উঠলেন। তীর মুখের 
হাসি মিলিয়ে গিয়ে রীতিমতো! বিরক্তি ফুটে উঠল। অবজ্ঞার সঙ্গে 
বললেন-_এতদিন যদি বাবা বিশ্বনাথের দয়ায় ছেলে তোমার পাঁচবার 
মরেও বেঁচে থাকতে পারে তাহলে-- 

পাঁশের বাড়ীর গিরীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বিশুর মা বললে-_ 
সেই কথাই তো! তোমায় বলতে যাচ্ছিলুম দিদি! তা তুমি শুনলে 
কই 1--যত অলুক্ষণে রে'গের ন'» ক্ষরতে শুরু করলে! বলতে নেই, 
বাবার দয়ায় বিশু আমার অন্ুখ বলে কখনো কিছু জানে না। সেই 
যা ছোটবেলায় টিকে হবার আগে একবার হাম নাট খেয়ে গিয়ে ছেলে 
আমার এখন-যায় তখন-যায় হয়েছিল ! পাড়ার শীতলাঠাকুরুণের বামুন 
উদয় ভটচাঁধি সেবার ছেলেকে আমার ভাল করে দেয়। মা শীতলা 
যেন উদয়ের কথায় উঠ্তেন বসতেন ! আহা, বেচারা গেলোও তাই 
মায়ের অনুগ্রহ হয়ে! সেই যে গো-যেবার ফাগুন-চোতে রাক্ষুসে 
মারিগুটির মহামারিতে দেশ উজোড় হয়ে গেল-_ 

পাঁশের বাড়ীর গিন্নী শুধু বললেন--হুম 1 বেশ বোঝা গেল তার 
রাগ তখনও যায় নি। 

বিশুর মা বলে চললো--বাছা আমার যেই একটু সেরে উঠলো-- 
নিয়ে পালিয়ে গেলুম একবারে পশ্চিমে হাওয়া বদলাতে ! ওর কি আর 
এই বাঁংল। দেশের ভেতো৷ শরীর দিদি ? পশ্চিমে ভাল-রুটি খেয়ে ছেলে 
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আমার বলতে নেই একটু যেন ছিরি (শ্রী?) ফিরিয়ে এসেছিল। 
কিন্ত এলে কি হবে-_? 

পাশের বাঁড়ীর গিরী অসাবধানতা বশতঃ আবার বলে ফেলতে 
যাচ্ছিলেন-_-এখানে ফিরেই বুঝি ম্যালেরিয়া ধরেছিল 1**কিস্ত, অতি 
কষ্টে তিনি জিহ্বা সংযত করে শুধু নীরব শ্রোতা হয়ে রইলেন। 

বিশুর মা উত্তেজিতভাঁবে বলতে লাগলো-_কিন্তু এলে কী হবে? 
নিয়তি ফিরছিল সঙ্গে সঙ্গে । বুঝেচ কি না! আসছিলুম গেঁয়োর খাল 
দিয়ে শীলতি চড়ে বাঁপের বাড়ী থেকে শ্বশুর বাঁড়ী। বিশু তখন সবে 
দু'বছরের । বড় দামাল দুষ্ট ছেলে। তাকে কোনও মতে কোলের 
মধ্যে সামলে নিয়ে বসেছিলুল। হঠৎ একটা পেটো-বোঁটের ঢেউয়ের 
ঘা লেগে শালতিখান! ছুলে উঠে কাত হয়ে পড়ল। টাল সামলাতে 
না-পেরে আমি পিছুবাগে উল্টে পড়লুম। কোল থেকে ছেলে আমার 
ছিটকে একেবারে খালের জলে ঝপাৎ্ করে পড়ে গেল । 

পাশের বাড়ীর গিন্নী শুনে শিউরে উঠলেন__উৎ্কন্ঠিত ব্যাকুল দৃষ্টি 
মেলে বললেন-_কী সর্বনাশ ! তারপর ? 

বিশুরম! একেবারে দপ্‌ করে জলে উঠে বললে- সর্বনাশ ? আমি 
কার পাকা ধানে মই দিয়েছি যে আমার সর্বনাশ হবে? 

পাশের বাড়ীর গিন্ী ভাবলেন--“কী বিপণ ! এর সঙ্গে কথা বলাও 
তো মুস্কিল? তিনি উঠে পড়লেন। বললেন আজ উঠি দিদি, বেলা 
গেল। হাঁড়ি ঠেসেল সব পড়ে আছে-_+ 

বিশুর মা গালে হাত দিয়ে বললে-_তুই কি পাষাণ রে! জলজ্যাস্ত 
ছেলেট! ধড়ফড়িয়ে খালের জলে পড়ে গেল- আর তুই দিব্যি নিশ্শি্ত 
হয়ে হাড়ি হেসেল করতে চললি--তোদের কি কঠিন প্রাণ | 

বিশুরমা অপ্রতিত হয়ে আবার বসলেন ও কুঠিতভাবে বললেন 
_ স্থ্যা দিদি, বলে। তো চট করে, বিশুর কথাটা শ্তনেই যাই। তারপর 
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কী হল? তুমি বুঝি জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতরে ছেলেকে ডাঙীয় 
তুললে-_ 

_-নাও কথা! বলে__সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনে সীতে কার ভার্ধা ? 
আমি কি তখন খাড়া ছিনুম যে জলে ঝাঁপ খাব? আমি ত তখন 
শালতির ওপর চিৎপাত! কানে শুধু একটা হট্টগোল এসে পৌছল-- 
“গেল! গেল!” ব্যাপারটা এক মুহূর্তেই বুঝতে পেরে আমি আর উঠলুম 
না। শালতির পাটার উপরই গড়াগড়ি খেয়ে-_বুকফাটা কান্না শুরু 
করে দিলুম-বিশুরে ! বাপরে ! ধন আমার !- 

বিশুরমা রীতিমতে। মড়া কান্না শুরু করলে দেখে ভীত হয়ে 
পাশের বাড়ীর গিন্নী তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললেন-_ 
চুপ চুপ! দিদি-_করছে! কি? পাড়ার লোক শুনতে পেয়ে যে এখনি 
ছুটে আসবে | ভাববে সত্যিই বুঝি বিশুর কিছু-_ 

বিশুরম! ঝঙ্ক(র দিয়ে বলে উঠন্ে' "সত্যি নাত কি মিথ্যে বলছি? 
_-বিশু আমার গেঁয়োর খালে তলিয়ে গেলে কী হ'ত বলতো--ছু”- 
বছরের কচি শিশু--ছেলে ত নয়-যেন ননীর পুতুল-_ 

পাশের বাড়ীর গিন্নী অধৈর্ধ হয়ে উঠছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“ছেলেকে বাচালে কে দিদি ?-+ 

--কে আবার ? যিনি সন্ধার মরণ-বাঁচনের মালিক! বাবা বিশ্বনাথ 
স্বয়ং! নইলে ওরকম অবস্থায় জলে পড়লে ছু'বছরের বাচ্ছা কি ৰাচে ? 
কথাটা বিশুরম! বেশ গর্বের সঙ্গেই বললে । 

পাশের বাড়ীর গিন্নী এবার যথার্থই কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। বিহ্বল 
ভাবে বললেন-_দিদি, তোমার কী ভাগ্য ! স্বয়ং ভগবান বিশ্বনাথকে 
তুমি সশরীরে দর্শন করেছ'। তোমাকে দেখলেও পুণ্যি ! সার্থক ছেলে 
গর্ভে ধরেছিলে। বিশুর জন্যেই ত বিশ্বনাথকে দেখতে পেলে ? 

বিশুরমা এবার বিরক্ত হয়ে বললে--হুইত ভারি স্তাকা মেয়েমাঙ্ধৃষ 
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দেখছি ! বলি, ঠাকুর দেবতা কি সশরীরে দেখা দেন না কি ? তবে, 
হ্যা, মনে হল বটে তিনিই আমার বিশ্কে কোলে করে এনে আমার 
কোলে ফিরিয়ে দিলেন ! 

পাশের বাড়ীর গিন্নী ব্যগ্র হয়ে প্রশ্ন করলেন-_-সে কী রকম ? 

বিশুরমা ধমক দিয়ে বললে-_-তোর যে আর সবুর সইছে না লো! 
বলতেইত বসেছি তোকে সব। মন দিয়ে শোননা-_বিপদভঞ্জন 
নারায়ণ মধুন্দনের কৃপায়__ 

পাশের বাড়ীর গিন্নী যেন একটু মনক্ষু্ হয়েই বললেন-_এই বললে 
তুমি রাঁব! বিশ্বনাথ স্বয়ং 

বিশুরমা! আবার তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন । বললেন-_-তোর 
মত নাস্তিক মেয়েত” আমি কখনো দেখিনি ? হ্যারে ! তোরা কি হিছুর 
ঘরে জন্মাসনি? একথা কি কখনও শুনিসনি যে হরিহর একাত্ম! ! 
যিনিই নারায়ণ তিনিই শিব-- ই 

পাশের বাড়ীর গিন্নী শেষটা শোনবার জন্য অধীর হয়ে উঠছিলেন, 
আর কথা না বাড়িয়ে বললেন--অপরাধ হয়েছে দিদি, মাপ করো । 
আমি বুঝতে পারিনে। তারপর কি হল? 

__ছিবে আর কি ? রাখে কৃষ্ণ মারে কে? ওতো! আমার যেমন 
তেমন ছেলে নয় যে জলে পড়লেই ঘটি বাটির মতো ডুবে যাবে ? ব'লে 
বিশুর মা বেশ গর্বের সঙ্গেই চারিদিকে চোখটা ঘুরিয়ে নিল। 

পাশের বাড়ীর গিন্নী এবার অতি সাবধানে বললেন-__-তা” ত 
বটেই ? 

বিশুরমা, বলে চললো-_মা কালী রক্ষে করলেন! ছুর্ণা ছুর্গীতি- 
নাশিনী আমার নাড়ী-ছেঁড়াধন ফিরিয়ে দিলেন । সেখানে তখন জেলেরা 
জাল ফেলে মাছ ধরছিল । খোকন গিয়ে পড়লো সেই জাঁলে-_ 

পাঁশের বাড়ীর গিরী একট! স্বস্তির নিশ্বান ফেলে বললেন-_-তাই 
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বুলো দিদি! ধড়ে আমার প্রাণ এল এতক্ষণে ! খোকোন তাহলে জলে 
পড়েনি--জালে পড়েছিল? 

_-আ| মর্‌ মাগী! তুই কি রকম ন্াকা বলতে ? বলি, জল না হ'লে 
কি জেলেরা ডাঙায় জাল পেতে বসেছিল ? বলে রোষকবায়িত নেঞ্রে 
বিস্তর মা পাশের বাড়ীর গিন্লীর মুখের দিকে চাইলেন । 

পাঁশের বাড়ীর গিরী ভীত হয়ে উঠে বললেন-_-ওমা ! তাও তো 
বটে! জল না৷ হলে জাল ফেলবে কোথা ? জালত আর তার! রোদে 
শুকোতে দেয়নি যে ভাঁঙীয় বিছিয়ে ছিল 1-_তারপর দিদি? 

বিশুর মা ক্রোধ সম্বরণ করে নিয়ে একটা ঢোক গিলে মুখে আর 
একটা পান ও খানিকটা দোক্তাপুরে বললেন-_-তারপর কি হ'ল--না, 
খোক। যেই জালে গিয়ে পড়ল জেলেরা অমনি- নিশ্চয় বড় গোছের রুই 
কাত্লা পড়েছে মনে করে তাড়াতাড়ি সড় সড় করে টেনে জাল গুটিয়ে 
ফেললে । খোকা তখন জালে জড়িয়ে পরিত্রাহী কাদছে 1 

পাশের বাড়ীর গিন্নী পরম খঙ্রহে বললেন--তারপর % 

“তারপর আর কি? আমার কোলের ছেলে কোলে ফিরে এল । বাবা 
বিশ্বনাথ স্বয়ং যেন ধীবর-মৃত্তি ধ'রে আমার বিশুকে আমার কাছে দিয়ে 
গেলেন ।” 

পাঁশের বাড়ীর গিন্নী বাবা বিশ্বনাথের উদ্দেশে জোড়হাত কপালে 
ঠেকিয়ে বললেন--বাবারপ্দয়ায় কি না হয়? 

বিস্তর মা বললেন-_যা বলিছিস বোন--নইলে সেবার যখন বিশু 
ছাদ থেকে পড়ে-- 

পাশের বাড়ীর গিন্ী উঠে পড়ে বললেন-_-ওট1 কাল শুনব দিদি | 

দ্বিতীয় দিন 

পরের দ্রিন হুপুরে পাশের বাড়ীর গিনী কিন্ত আর বিশুর মা”র কাছে 
এলেন না। বিশুর মা কিছুক্ষণ তাঁর অপেক্ষায় থেকে পান দোক্তার 

১৩ ১৪৫ 


কৌটা হাতে নিয়ে নিজেই পাশের বাড়ী গিয়ে হাজির হলেন। পাশের 
বাড়ীর গিন্নী তখন ঘরের মেঝেয় মাছুর বিছিয়ে একটু দিবানিদ্রার 
আয়োজন করছিলেন। বিশুর মাকে সশরীরে উপস্থিত হতে দেখে 
ভয়ে কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলেন। বিশুর মা কোনোদিকে 
কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করে মাছুরের একপাশে জীঁকিয়ে বসে পড়ে 
বললেন,_-“কই গো! ! কাল যে তুমি আসবে বলে এলে, কিন্তু, আজ 
গেলে না কেন? 

পাশের বাড়ীর গিন্লী আমতা আমতা করে বললেন--ভাঁত খেয়ে 
উঠে আজ শরীরটা কেমন যেন গুলিয়ে উঠলো দ্রিদ্রি, তাই ভাবলুম 
একটুখানি গড়িয়ে নিই, তারপরে তোমার ওখানে যাব। তা ভাই, 
তুমি এসে ভালই করেছ । 

বিশুর মা বললেন---'আসব না? তুমি বলো কি ভাই ? শেষে কি 
আধকপালে ধরে মরবো ? কাল যে তোমাকে বাবা বিশ্বনাথের দয়ার 
কথা বলছিলুম, সে তো শেষ হয়নি বলা 1, ৃ 

পাশের বাড়ীর গিন্লী মনে মনে প্রমাদ গুণলেন। বিশুর মা একবার 
বকতে শুরু করলে সহজে থামবে না। শীতের বেলা, দেখতে দেখতে 
সন্ধ্যে হয়ে যাবে । ঘরসংসারের কাজের ক্ষতি হবে। কিন্তু উপায়ই 
বাকি? বাড়ী বয়ে গল্প করতে এসেছেন ভদ্রমহিলা ! 

বিশুর মা ঘনিষ্ঠ গলায় বললেন-_কী ভাব্ছা দিদি? কাল কোন 
অবধি শুনেছো, এই তো ? কাল বিশুর ছাদ থেকে সেই পডে যাওয়ার 
কথা শুরু করেছিলুম, সেই মুখে তুমি উঠে পড়লে। 

পাশের বাড়ীর গিনী নিরুপায় হয়ে করুণ ভাবে বললেন-স্থ্যা 
হ্যা, সেই ছাদ থেকে পড়ে যাওয়ার কথা বলেছিলে বটে। বিশু বুঝি 
একতলার ছাদ থেকে-- 

বিশুর মা হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন-_কি ? একতলার ছাদ ?-_তুমি ষে 
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দেখি যা মুখে আসে তাই বলে যাও !! আমার বাপের বাড়ী একতলা ? 
ঘাটালের ঘনস্তাম বীড়ুয়্যের নাম তিনটে জেলার লোক জানে। 
চকমেলানেো৷ দ্বোতল। বাড়ী--ঠাকুরদালান-_চণ্ডীমণ্ডপ--বাঁসমঞ্চ-_- 

বিশুর মা হয়তো আরও ফর্দ দিতেন, কিন্তু পাশের বাড়ীর গিন্লী 
চট্‌ু করে বললেন--ও মা ! তা আর জানিনি 1? তোমার বাপের বাড়ী-_ 
সে তো শুনেছি ঠিক রাজবাড়ীরই মতো ! তা” বিশু কি-. 

থুশী হয়ে বিশুর মা হেসে বললেন--তবে আর বলছি কি বোন? 
মামার বাড়ীর ছাদ থেকেই ত পড়েছিল সেবার। তখন ওর বয়েস 
বছর আষ্টেক হবে। ডাগর হয়েছে। মামাতো তাইয়েদের লঙ্গে 
ছাদে গেল ঘুড়ি ওডাতে। সেকেলে বাড়ীর ন্যাড়া ছাদ জানইত ? ছেলে 
হা করে আকাশের দিকে চেয়ে ঘুড়ির প্যাচ দেখতে দেখতে কখন যে 
পিছু হেঁটে কাণিশ ধেঁষে দাড়িয়েছিল নিজেই টের পায়নি। তারপর 
যেই তার মামাতো ভাইয়েরা প্যা? & টানে ঘুড়ি কেটে দিয়েছে, অমনি 
“ভো।-কাটা-- বলে আহ্লাদে লাফ. দ্রিতে গিয়ে একবারে দোতলার 
ছাদ থেকে উদ্টে পড়ে গেল নীচেয়-_- 

পাশের বাড়ীর গিহ্গীর ছুই চোখ ঠেলে বেরিয়ে এলো । ব্যাকুল হয়ে 
বলে উঠলেন--ওমা ! কী হবে? ছেলে যে গুড়ে হয়ে যাবারকথা ! 

বিশুর ম! বিজ্ঞের মতঞ্মাথা নেড়ে বললেন-_'সে তো বটেই বোন্‌! 
ছেলেকে কি আর জ্যান্ত ফিরে পেতুম ? 

পাশের বাড়ীর গিন্নী বললেন-_“এবারও নিশ্চয়ই ওকে বাব বিশ্বনাথ 
রক্ষা করেছিলেন ?' 

“সে আর বলতে ! বাবা বিশ্বনাথের দয়া না থাকলে আমার 
বিশুকে আজ তোমর! কি" কেউ চখে দেখতে পেতে ” 

জোড়হাত কপালে ঠেকিয়ে বিশ্বনাথের উদ্দেশে প্রণাম জানালেন 
বিশুর মা।, 
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পাশের বাড়ীর গিন্নী একেবারে কৌতৃহলে উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাস 
করলেন _কেমন করে বাব সেদিন বিশুকে রক্ষা করলেন দিদি ? 

ধীরে সুস্থ হাতের কৌটা খুলে বিশুর মা একটা পান আর খানিকটা 
দোক্ত1 মুখে পুরে ঠোট চেপে বললেন-_বাবার দয়ার কি সীমে আছে ? 
রাজ্তু ধোবা আমার বাঁপের বাড়ীর রজক। ভাগ্যে সেদিন রাজু খিড়কীর 
পুকুরে আমাদের বড়ো! মশারীটা কেচে বাগানের গাছে গাচ্ছ বেঁধে 
টাঙিয়ে শুখুতে দিয়েছিল ! পড়বি তো পড় ছেলে আমার গিয়ে পড়লো 
ঠিক সেই মশারীর চালের উপরে । বাবা বিশ্বনাথ যেন কোল পেতে 
দীড়িয়েছিলেন ওকে ধরবার জন্তেই। 

-_-উঃ, বড্ড বেঁচে গেছে তো! দিদি ! পাশের বাড়ীব গিন্ী বললেন, 
_-শুনেত ভাই আমার গায়ে কাট! দিয়ে উঠেছে ! 

_-ডিঠবে না? বলে গাণশুদ্ধ লোকের গায়ে কাট! দিয়ে উঠেছিল-- 
তৃমি তো৷ ছেলেমাম্ুষ ! শমনের মুখ থেকে ছেলেকে ফিরে পেয়েছি 
দিদি। বিশু আমার যমের হাত থেকে ফিরে পাঁওয়া ছেলে” বলে 
বিশুর মা আর একবার অদৃশ্ত দেবতাকে প্রণাম করলেন । | 

পাশের বাড়ীর গিরী ভক্তিভরে বললেন,__বাঁবা বিশ্বনাথ দেখছি 
এবার রজকরূপে এসে তোমার বাছাঁকে বীচিয়েছেন। সেবার 
ধীবর-রূপে-_ 

কথাট। তাকে শেষ করতে না দিয়ে বিশুর মা বলে উঠলো-_-তাই 
কি এক আধবার £ এমন কতোবার যে হয়েছে শুনলে তোমার চক্ষু স্থির 
হয়ে যাবে ! তবে বলি শোনো--সে একবার কালীপুজার সময় বাজী 
তৈরী করবে বলে বায়না ধরে আমার কাছে ছু'টো টাক] চেয়ে নিলে। 
তখন ওর বয়েস বছর বারে হবে। পাড়ার সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে 
জুটে বাজী তৈরী করতে গেছল। আমি মনে করেছিলুম, তুবড়ী টুবড়ী 
এই রকম কিছু আতসবাঁজী বানাবে বোধহয় । হতভাগা, ছোড়াগুলো৷ 
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যে ওকে কুবুদ্ধি দিয়ে তূই পটকা, বোমা এই সব সর্বনেশে-বাজী তৈরী 
করতে পরামর্শ দিয়েছে কে জানে? একরাশ কলেরাপটাশ মোমছাল 
গাঁন পাউডার এনে হতচ্ছাড়া ছেলেগুলো বোমা.বানীতে বসেছিল । 
শারকেলের মালায় ভরে যখন পাট জড়িয়ে বাধছে-_বিপ্তর তখন খুব 
জলতেষ্টা পেয়েছিল। সে উঠে এসেছিল বাড়ীর ভিতরে জল খেতে। 
এমন সময়ে বলবো কি বোন! বাইরের ঘর থেকে এমন একটা বিকট 
আওয়াজ এল যেন একশোটা বজ্রাঘাতের আওয়াজের চেয়েও বেশি 
তার শব্দ! ঘরবাড়ী সমস্তথর থর করে কেঁপে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গেই 
কাণে এলো ছেলেগুলোর “বাপরে ! মারে ! হাঁউ মাউ' ভীষণ চীৎকার । 
'দেখ দেখ, কী হোলো! 1 সবাই ছুটলুম বাইরের ঘরে। গিয়ে দেখি 
চারিদিক ধোঁয়ায় অন্ধকার। বিচ্ছিরী বিদ্ঘুটে বারুদের ছুর্গন্ধে নাকে 
কাপড় চাপতে হোলো । বোমা! ফেটে চোট খেয়েছে ছেলেগুলো! সব 
কটাই! রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে। কারুর হাতের সব কটা আঙ্গুল উড়ে 
গেছে। কারুর পা এফৌড় ওকে £! একজনের মাথার খুলি ফেটে 
চৌচির 1! কামারদের সেই ছেলেটা তো তথুনিই মারা গেল। অন্যগুলো 
ছ'মাস হাসপাতালে পড়ে থেকে-_কাণা, খোঁড়া, মুলোঃ হাবা--এক 
একটা এক একরকম হয়ে বাড়ী ফিরলো । 

পাশের বাড়ীর গিন্নী একটা দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেলে বললেন--ভাগ্যে 
বিশু তেষ্টা পেয়েছিল দিদি ! তুমি ঠিকই বলো, মারে কৃষ্ণ রাখে কে? 

বিশুর মাখুব জোরে হেসে উঠে বললেন-__-আ! মর! “মারে কৃষ” 
কী রে! বল্‌ “রাখে কৃষ্ণ মারে কে”? ্‌ 

পাশের বাড়ীর গিরী অপ্রস্তুত হয়ে বললেন,_-ওই--ওই হোলো 
গো। তাই বলতেই চেয়েছিলুম। মুখুু মানুষ, উপ্টো করে বলে 
ফেলেছি। তা” বাবা বিশ্বনাথ এবার পিপাসা রূপে এসে তোমার 
ছেলেকে রক্ষে করেছেন, কি বলো ভাই। 
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বিশুর মা বললেন, ও কথা কি বলছে! দিদি ! "এই তো মাত্র হপ্তা 
দুয়েক আগের কথা । বিশ আমার ইস্কুল থেকে ফিরছে, হঠাৎ একটা 
ষাঁড় ক্ষেপে তেড়ে আসছে দেখে তয় পেয়ে ছুটে রাস্তা পার হয়ে 
এধারের ফুটপাথ থেকে ওধারের ফুটপাথে উঠতে যাবে-ঠিক সেই মুখে 
একটা মস্ত হাতীর মতো মিলিটারি ল্যরি আসছিল গে গো শবে ওদিক 
থেকে.। ছেলে পড়লো ধাক্কা খেয়ে একেবারে সেই মিলিটারি গাড়ীর 
তলায়। 

পাশের বাড়ীর গিন্ী শিউরে উঠে বললেন,__ওমা ! কী হবে! 
তারপর ? ছেলেকে হাসপাতালে নিয়ে গেলো তো ? 

বিশুর মা দপ. জলে উঠে বললেন,--শক্রর ছেলেকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাক। আমার বিশু বাবা বিশ্বনাথের দোর-ধরা। বাবা বিশ্বনাথ 
স্বয়ং ওকে বাঁচিয়ে দিলেন। ও পড়েছিল লম্বালদ্বিভাবে উপুড় হয়ে সোজা 
সেই মিলিটারি ল্যরির তলায়। গাড়ী চলে গেল ওর উপর দিয়েই। 
রাস্তায় ভীড় জমে গেল। সকলেই হাঁ হায় করছে। এমন সময়ে দেখা 
গেল বিশু গায়ের ধুলো! ঝেড়ে উঠে দীড়াচ্ছে। বাছার গায়ে আমার 
আচটুকু পর্য্যন্ত লাগেনি ! 

পাশের বাড়ীর গিরী শুনে গম্ভীরভাবে বললেন,_একেই বলে 
দিদি-_যথার্থ-_বাব। বিশ্বনাথের দয়া! তোমার উপর ভগবান প্রসন্ন, 
নইলে এমন আশ্চর্য কাণ্ড কখনও কোথাও « ঘটতে শুনিনি । তবে হ্যা, 
চোখে দেখে এসেছি বটে একবার । 

বিশুর মা একটু সন্দি্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন,_-সে আবার কেমন 
কথা লে! ? যা” কখনো কাণে শোনোনি বলছো, তা* বাছা, চোখে 
দেখলে কী রকম ? 

পাশের বাড়ীর গিনী এবার একগাল হেসে বললেন, _-ওম! ! তা, 
জানোনা বুঝি দিদি? একবার আমার বড় মেয়ে আমাকে কোথায় যেন 


৯৫০ 


কোন হাউসে বায়োস্কোপ দেখাতে নিয়ে গেছলো। সেখানে সব জ্যান্ত 
ছবি দিদি! কথা বলে, গান গায় ! সেই বায়োস্কোপের ছবিতে দেখে- 
ছিলুম, রেলে ইঞ্জিনে কাটা! পড়েও বেঁচে উঠলো, বন্দুকের গুলি খেয়েও 
মরলো না, জাহাজ থেকে অগাধ সমুদ্রের মাঝ মধ্যিখানে ফেলে দিলেও 
সাতার কেটে ডাঙায় এসে উঠলো, প্রকাণ্ড মোটর গাড়ীর তলায় চাপা 
পড়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেল বটে, কিন্ত, উঠে দীড়ালো। তুমি বাপু বিশুকে 
একটু সাবধানে রেখো । বায়স্কোপের লোকের! যদি ওর সন্ধান পায় 
নিশ্চয় ওকে ধরে নিয়ে যাবে?” 

কথাটা শুনে বিশ্তর মায়ের মনটা সত্যিই এত খারাপ হয়ে গেল 
যে জবাব দেওয়ার কথা আর মনে এলনা। আস্তে আস্তে উঠে বাড়ী 
চলে গেল। 


মাধ্যমিক শিক্ষ। 


দিল্লীর মীনাবাজারে টানি চকের ভিতর বকরিদের দিন বেজায় 
দালা-হাঞ্জামা হয়ে গেছে। খবর পেয়ে সেই মহলের থানার দারোগ! 
সাহেব জনকতক চৌকিদার নিয়ে সরজমিনে তদারক করতে এলেন। 

ঘটনাস্থলে এসে দেখেন দশ বারো জন হিন্দু-মুসলমান খুন জখম 
হয়েছে, মেলাই আড়ত্দারের গদি আর দৌকান-পাট লুট হয়ে গেছে। 
ব্যাপারীরাও জন-পচিশেক রীতিমত ঘায়েল । 

ব্যাপার দেখে দারোগা সাহেব ফ্যাসাদে পড়ে গেলেন। হিন্দু- 
মুসলমানের পরবে মিছিল বার করা নিয়ে ছু'দলে দালা! ত আজকাল 
লেগেই আছে, কিন্তু, সে সব একটু আধটু ঠোকা-ঠুকির ওপর দিয়েই 


৯৫৯ 


বায়। এ যে একেবারে খুন জথম এবং লুঠ তরাজের ব্যাপার । স্থানে 
স্বানে অগ্নিকাণ্ডও ঘটেছে। 

দারোগা সাহেব সাক্ষী সাবুদের এজেহার নিয়ে আশেপাশের ডা 
খানাতল্লাসি করে, বাজারের সবাইকে বারবার জেরা! করেও আসামীদের 
কোনো কিনারা করতে পারলেন না । পুলিশের বড় কর্তারা এসেও ব্যর্থ 
হলেন। 

ইতিমধ্যে ব্যাপারটা উঠে পড়ল একেবারে আইন সভার বড় 
মজলিশে। এল সেখান থেকে পুলিশের ওপর উপরওয়ালাদের কড়! 
চাপ। এহাঙ্গামার মূলে কারা! থোজ করে বার করতেই হবে। 
আসামীদের চট্টপট্‌ গ্রেপ্তার করে চালান দেওয়া চাই। 

দিল্লীর পুলিশের টনক নড়ল। দারোগা সাহেবের থরহরি কম্প। 
উপরওয়ালাদের হুকুম তামিল করতে না৷ পারলে চাকরি রাখা দায়। 
হয় ট্র্যাম্সফার, নয় ডিগ্রেড. নয়ত একেবারে খতম ! 

সবচেয়ে মুস্কিল হল দারোগা সাহেবেরই ! পুলিশের বড কতারা 
তাগাদা দিলেন তাঁকেই । তিন-চার-দিন ধরে উঠেপড়ে জোর তদ্বির 
করে, পীর, গোরাটাদ, মুস্কিল আশানের শির্নি মেনেও তিনি ত* হালে 
পানি পেলেন না । আসামীদের কোনো পাত্তাই পাওয়া গেল না, 
চোরাই মালেরও কোনো সন্ধান মিললনা। দারোগ! সাহেবের আর 
বুঝতে বাকি রইল না যে সত্য ঘটনা কেউ কবুল করছে না। দাঙ্গা 
বাজেরা সব এক-কাঠঠা হয়েছে । আসল লোৌকগুলোকে আগেই সরিয়ে 
ফেলেছে। লুটের মালও সব বেমালুম গায়েব। . 

দারোগা সাহেবের সবচেয়ে বিপদ হল এই জন্য যে, যারা মার 
খেয়েছে তারা কেউ কাউকে সনাক্ত করতে পারছে না। যাদের গদি 
আর দোকাঁন-পাট লুট হয়েছে তারাও কেউ চিনতে পারছে না কাউকে । 
বলতে পারছে না তারা মানুষটাকে দেখে যে, এই লোকটাই তাদের 
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গদিতে বা দোকানে চড়াও হয়ে লুঠতরাজ করেছে। তারা বলে, হুজুর 
একদল লোক রে-রে শব্দে এসে ঢুকে পড়ল দোকানে । ঘন ঘন "আল্লা 
হো আকবর" আওয়াজ করতে করতে তারা বে-পরওয়া লাঠি চালাতে 
শুরু করলে ডাইনে বাঁয়ে। সবাই তখন প্রাণ তয়ে জান বাঁচাবার অন্য 
যে যেদিকে পেরেছি ছুটে পালিয়েছি। লোক দেখে মুখ চিনে রাখবার 
ফুরস্ৃৎ পেলুম কখন? কেবল ছোট-বড় কাচা-পাকা দেদার চুল-দাড়ি 
ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়েনি। অগত্যা দারোগা সাহেব নিরুপায় 
হয়ে গোয়েন্দ৷ পুলিশের উপর ছেড়ে দিলেন এর যা-কিছু তদস্তের ভার । 


দিল্লীর বাঙালীটোলার সবজাস্তা ল্যরেন্স হলেন মুশিদাবাদ জেলার 
কাশিমগঞ্জের কুঞ্জ বিশ্বাসের ভাগিনেয় শ্রীমান চন্দ্র চৌধুরী । আধা-বয়সী 
বুড়োর দল তাকে ডাকত “চৌধুরী চাদ বলে, আর ছেলে ছোকরাদের 
আসরে সে ছিল্‌ চন্দর চাচাঃ। শহরে একটা কিছু লাগলে হয়, চন্ত্র 
চৌধুবীর অমনি যেন মরশুম পড়ে *।য়। পাড়ায় পাড়ায় ছেলে বুড়োর 
বৈঠকে তার খাতির তখন দেখে কে ? যে খবর পুলিশ কমিশনার জানেন 
না, যে খবর লাট সাহেবও জানে না, চন্দর চৌধুরীর কাছে কিন্ত আগেই 
তা এসেযাঁয়। 

আজগুবি গল্প বানিয়ে বলে আসর সরগরম রাখতে চন্দর চৌধুরীর 
জুড়ি ছিল নাঁ। আবগারি মহলে ছিল তার নির্বিচার অধিকার ও নিবু়ি 
স্বত্ব। যেদিন যখন যে আড্ডায় য| জুটত চন্দর চাচা খোশ মেজাজে তাই 
সেবা করতেন। স্থান কাল পাত্রের কোনো বালাই ছিল না চাচার। 
তবে নেকনজরটা ছিল তাঁর 'জল পথের? চেয়ে স্থল পথেরঃ দিকেই 
বেশী। স্থৃতরাং অহিফেণ ও গঞ্জিকার মিশ্রিত মৌতাতে চাচার মগজে 
বিশেষ করে যে সব খান্দানি খবর গজিয়ে উঠত বিশ্বব্যাপী “রয়টর বা 
“এসোসিয়েটেড প্রেসের” সাধ্য ছিল না যে তার হদিস পায়! 
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কাজেই এমন একটা দাঙ্গার মরগুমে চন্দর চাঁচা চুপ করে থাকবার 
পাত্র নন। আড্ডায় আড্ডায় ঘুরে তিনি এমন সব আচাতোয়া বোস্বাচা 
গুজব আমদানী করতে শুর করে দিলেন যে শ্রোতার দল একেবারে 
তাজ্জব বনে যেতে লাগল। চৌধুরী "যা বলছে সেটা মে সম্ভব হতে 
পারে না এরকম একটা সংশয় ও সন্দেহ মনের মধ্যে উকি মারলেও 
এবং কথাটার সবটা সঠিক বিশ্বাস করতে না পারলেও চন্দরের বোল- 
চালের কায়দায় ঘাবড়ে গিয়ে সেটা কবুল করতে কেউ সাহস পেত 
না। তাদের এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে চৌধুরীর উদ্দাম কল্পনা 
মরিয়ার মতো উধাঁও হয়ে ছুটত সব রকম সম্ভব-অসম্ভবের সীমানা পার 
হয়ে। যাঁরা শুনত তার! ভাবত এ আজব দুনিয়ায় কিছুই বিচিত্র নয় ! 


সের্দিন সন্ধ্যার পর চন্দর চাচা ঘুরতে ঘুরতে দেওয়ানজীদের 
দেউড়িতে এসে হাঞ্জির হলেন। রায়সাহেব সারদা মল্লিক ছিলেন 
নিমকির দেওয়ান। মজলিশি লোক । দিলদরিয়া৷ মেজাজ । সন্ধ্যার পর 
তার বৈঠকে দিল্লীর হোমরা চোমরা বাঙালী বাবুর! সবাই প্রায় 
জমায়েৎ হতেন। আজও সেখানে উপস্থিত ছিলেন “আর্-বঙ্গ-মিডল 
ইংলিশ স্কুলের, হেড মাস্টার অক্ষয় মজুমদার, সেপ্টএল গভর্ণমেণ্টের 
সেক্রেটেরিয়েটের হেড ক্লার্ক নন্দ তরফদার, রয়েল হিন্দু বোভিংয়ের 
প্রোগ্রাইটর মুকুন্দ মহলানবীশ, দি নিউ নুরজাহান ফার্মাসির ডাক্তার 
অতুল সরকার, মিলিটারী এযাকাউণ্টসের বড়বাবু কেদার কোলে আর 
কমিশেরিয়েটের কণ্টযা্টর সুর্য দালাল । 
_ চন্দর চৌধুরীর এখানে ছিল অবাধ গতিবিধি। কিন্তু অনেক আড্ডায় 
তাকে হাজিরা দিতে হত বলে এখানে ঠিক নিয়মিত আসতে পারত না । 
আর সবাই যেমন ছিলেন এ আড্ডার ডেলি প্যাসেঞ্জার, চৌধুরী তা ছিল 
না। চৌধুরী ঠাদের উদয় হত এখানে মাঝে মাঝে--অকম্মাৎ ; কারণ 
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এখানে চা আর পান তামাক ছাড়া আর কোনো কড়া নেশার ব্যবস্থা 
ছিল না! চৌধুরীকে সেদিন হঠাৎ হাজির হতে দেখে প্রায় সকলেই 
সাদর অভিবাদন জানিয়ে বলে উঠলেন “আরে কেও! চৌধুরী চাদ যে! 
এস এস, বস। এবার অনেক কাল পরে তোমার টিকি দেখতে পাওয়া 
গেল-_ 

চৌধুরী বসতে বসতে বললে “এখনও ত তবু টিকি দেখতে পাচ্ছ 
এর পর দেখবে শুধু দাড়ি ! দিল্লী শহর ত পড়ে গেছে জিন্না সাহেবের 
পাকিস্তানের চৌহদ্দির মধ্যে । 

“সে আবার কি? বলে কেউ চেয়ে রইল তার মুখের দিকে। 
কেউ হেঁকে উঠল--'ওরে চৌধুরী টাদকে তামাক দে'! কেউ বললে-_চা 
নিয়ে আয়-_পান শিয়ে আয়।? 

দেওয়ানজীর বৈঠকে আজ রীতিমত একটা সোরগোল পড়ে গেল। 

কাশ্দীরী চেনার চায়ের ট্রেতে রভীন ফুলকাটাপোপিলেনের পেয়ালা 
পিরিচ তরল চায়ে ভরে উঠে টল ৭: করতে করতে চন্দরের সামনে এসে 
হাজির হল। পেয়ালা থেকে গরম চায়ের ধোঁয়া উড়ছে। দামী 
দাঁজিলিং চায়ের লোভনীয় খোশবায়ে রসনা তৃষিত হয়ে উঠল । দেওয়ান 
সারদা মল্লিক ঠেলে দিলেন চৌধুরী টাদের দিকে চির তেঘরা পান- 
দানীটা। একধারে তার সাজানো রয়েছে তৈরি মিঠে খিলি আর 
মগাই দোনা, একধারে এলাচ লবঙ্গ দারুচিনি প্রভৃতি পানের মশল। 
আর একধারে সৃতি, জর্দা, কিমাম্‌, সেন্সেন্, তামুলবিহার ইত্যাদি । 
গড়গড়ায় তাওয়া দেওয়। অন্ুুবী তামাকের ভূর ভূরে গন্ধে গোটা 
কামরাটা যেন মশগুল হয়ে রয়েছে । বিংশ শতাব্দীর এই ফ্যাশানেবল্‌ 
প্রগতির যুগে যখন সবার বাড়ী ড্রপ্িংরমের আওতায় সোফা কৌচের 
সরঞ্জামের মধ্যে চা চুরুট সিগারেট এবং হুইস্কী, সোডা, আইস্‌-ক্রীম 
ছাড়া আর কিছু অচল, তখনও দেওয়ানজী কুঠির এই ফরাসপাতা 

৯৫৫ 


বৈঠকখানায় বনিয়াদী পুরানো চালই বজায় ছিল। 

চন্দার চৌধুরীকে ছুবার অনুরোধ করবার প্রয়োজন হলনা । চায়ের 
বাটা নিঃশেষে শেষ করে, পান আর জর্দা মুখে পুরে গড়গড়ার নলটা তুলে 
নিয়ে ভর ভর করে ছু'চার টান মেরে ইঞ্জিনের মতো ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে চৌধুরী চাদ বলতে সুর করলে_-আর কেন দাদা ! জাল সব 
গুটিয়ে ফেল। দিল্লী এইবার আমাদের ছাড়তে হবে । 

দেওয়ানজী হাসতে হাসতে বললেন-_-“চৌধুরী টাদ দেখছি সেদিনের 
দাঙ্গাহালামায় বড্ড বেশী ভয় পেয়েছে ? 

মিলিটারী রসদের ঠিকাদার সুর্য দালাল বললেন-_-“এতেই এত ভয় ? 
বোমা পড়তে সরু হলে না জানি চৌধুরী টাদের কি হাল হবে 1 

জঙ্গী সেরেস্তার বড়বাবু কেদার কোলে মন্তব্য করলেন--“ক্ষেপে 
যাবে বোধ হয় ! 

হিন্দু সরাইখানার মালিক মুকুন্দ মহলানবীশ বললেন-_-আরে, এত 
সামান্ত ব্যাপারে এত অভয় পেলে চলবে কেন? এরকম দাঙ্গা হাঙ্গাম। 
ত আজকাল সর্বত্রই হচ্ছে! প্রোসেশান বার করেছ কি মাবামারি ! 
তা সে ঠাকুর বিসর্জনেরই হোক, ববযাত্রীবই হোক, আর বখ্রিদেরই 
হোক-- 

চন্দ্র চাচা গম্ভীর ভাবে বললে--িয় কাঁকে বলে চন্দব চৌধুরী তা 
জানে না। পিছন থেকে চোরের মত গিয়ে ছুরি মারতে পারিনি বটে, 
বা মেয়েছেলের গায়ে ফশ. করে হাত দিতেও হাত ওঠে না আজও, 
একথা ঠিক, কিন্তু দাঙ্গাবাজ আমরাও বড কম নই! বখরিদ নিয়ে 
বখেড়া স্থুরু করিছিলুমত” আমরাই প্রথম। সে কি আজকের কথা ? 
বছর পনেরো আগে সেই আলি মসজিদের বাইরে গরু জবাই করা 
নিয়ে__মনে আছে ত* দালাল ? তুমিত ছিলে সেবার আমাদের পাণ্ডা। 
হঠাৎ মা ভগব্তীর প্রতি তোমার ভক্তি একেবারে উৎলে উঠেছিল ! 
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গো-মাতা রক্ষার জন্য সর্বস্ব পণ করে বসেছিলে ! অথচ, রসদের কণ্ট্াক্টারি 
বজায় রাখতে উত্তর ভারতের মিলিটারী ছাউনি গুলোয় টাটকা 
গোমাংস সরবরাহ করে এসেছ” প্রতিদিন-_মণ হিসেবে নয়, টন হিসেবে !” 

ঘি দালালের মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলো । আমতা আমতা করে 
বললে__-“সে আমার ব্যবসা, সেত আর ধর্ম নয়__ধর্মে হাত দেওয়া আমরা 
সইব কেন? এর জন্য যদি ছু'চাঁরটে মাথা ফাটাতে হয় আমি তাতে 
ভয় পাইনি। দাঙ্গা করতে রাজি আছি । 

“বলি, ওকথাটাত ঠিক অমনি করে ওরাও বলতে পারে হে? সে 
কথা ভুলে যাচ্ছ কেন?” তারপর, অত্যন্ত মুরুব্বিয়ানা চাঁলে বললেন 
চন্দ্র চাচা হ্যাঃ! তোমরা দাঙ্গা হতে দেখ শুধু ওই বিসর্জন 
আর বিয়ের মিছিল নিয়েই ! বিভিন্ন ধর্মীবলম্বীদের এই সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ ধর্মের ছুতো ধরেই ঘটছে বটে, কিন্ত, আসলে এর মূলে যে কি 
ব্যাপার-_শুনলে তোমাদের হাত '''য়ে খিল ধরে যাবে। মসজিদের 
সামনে বাজনা বাঁজিয়ে যেতে দেবনা” ও একটা নেহাৎ ওজোর বইত 
নয়। তোমাদেরও-_-গো-কোর্বানি করতে দেবনা”র মধ্যে ওই একই 
মন্তত্ব! কথামালায় পড়নি “ছুরাত্মার ছলের অসন্ভাব নেই ।” 

আধ্যবঙ্গ-মিভল-ইংশিল ইস্কুলের হেডমাষ্টার অক্ষয় মজুমদার মহাশয় 
অত্যন্ত কুষ্টিত ভাবে বললেন_-এ আপনার অত্যন্ত অন্যায় মন্তব্য । অবস্তা, 
আপনি বলতে পারেন এটা উভয় সম্প্রদায়েরই ধর্মের গৌড়ামী। কিন্ত, 
গোড়া হলেই যে তার! ছুরাত্মা হবে এমন কোনো! কথা নেই। ধরুন, 
চরকা খাদি ও অহিংসা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মোহনটাদ করমাদ গান্ধী 
অপেক্ষা গৌড় বোধকরি ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় কেউ নেই, কিন্তু লোকে 
তাঁকে 'মহাত্মাই” বলে; কই, ছুরাত্মা তো বলেনা কেউ। 

_-“বল্বে বলবে। ছু*দিন সবুর করো মাস্টার” 

সেক্রেটেরিয়েটর হেড কেরাণী নন্দ তরফদার একটু সন্দিগ্ধ ভাবে 
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প্রশ্ন করলেন- পাকিস্থান কি সত্যই হবে ?” 

গড়গড়ার নল মুখ থেকে টেনে বার করে নিয়ে-_সেই নলটাকেই 
বাহাতের তালুর উপর সজৌরে চাবুকের মতো৷ আছড়ে চন্দর চাঁচা বলে 
উঠল-_-আলবৎ |! হিজ হাইনেস দি আগার্থার গোপনে প্রস্তাবিত এবং 
লীগেশ্বর জন্গাৰ কায়দে আদম জিনা সাহেবের ফরমাইজি পাকিস্থান 
আসছে ক্র আফগানিস্তান__বেলুচিস্থান-__ওয়াজিরিস্তানেরই বংশধর 
হয়ে। হিন্দুস্থানের এ অঞ্চল থেকে কাফেরদের একদম খতম করতে 
না পারলে এখানে পাকিস্তানের আস্তানা গাড়া সহজ সাধ্য নয়। সেই 
মতলবেই খাক্সার সেপাই তৈরি হচ্ছে হাজারে হাজারে । ওদের কাধের 
বেল্চা গুলো যথাসময়ে হাতের হাতিয়ার হয়ে উঠবে জেনো !” 

সি দালাল বললে-_-“তা বই কি? ও বদলাতে আর কতক্ষণ ? 
খৃষ্টান মিশনারীদের একদ]। পবিত্র 'ক্রশ” যদি কালক্রমে “আয়ারণ ক্রস+ 
বা “ভিক্টোরিয়া ক্রস” হয়ে উঠতে পারে, তাহলে এ কয়লার চামচেই বা 
“সঙ্গীন” হয়ে উঠবে না কেন ? 

জঙ্গী দপ্তরের বড়বাবু কেদার কোলে ঘাড় নেড়ে বললেন--অত সোজা 
নয় হে দালাল। একি তোমার রসদের ঠিকাদারি ? ফাকি দিয়ে বিশ 
হাজার গ্যালভানাইজড. বালতির বদলে দশ হাজার টিনের মগ চালিয়ে 
বিল পাশ করিয়ে নেবে? এ 

সকলে হো হো হো করে হেসে উঠলেন। চন্দর চৌধুরী আরও 
গোটাকতক পান আর একমুঠো জর্দা মুখে পুরে গড়গড়ার নলে টান 
মেরে বললে--আছে বাবা সব আরামে হস্তিনাপুর আর ইন্দ্রপ্রস্থ্বে_ 
আমিরী চালে-_বহাল তবিয়তে! দেশের খবর তো রাখনা কিছু ? 
তোমাদের সোনার বাংল! যে “হক মুল্ুক' থেকে লীগের কৃপায় 
খাজাবাদ* হয়ে উঠেছে। তিন-হাজারী উজীর সাহেবরা যা-ইচ্ছে 
করছে সেখানে । বাংল] দেশের নাম বদলে ওরা “পূর্ব-পাকিস্থান” রাখবে 
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বলে তয় দেখিয়েছে । 

দি নিউ নূরজাহান ফার্মাসির ডাক্তার অতুল সরকার গম্ভীর ভাবে 
বললেন-_ওরা সেখানে সংখ্যায় বেশী, সুতরাং মেজরিটির মতে “বাংলা 
দেশ+ নামটা যদি ওরা বদলে রাখতেই চায় তাতে ক্ষতি কি? এমন ত 
কত দেশের নাম কতবার বদলেছে এই পৃথিবীতে । শ্তামদেশ” হয়ে 
গেছে থাইল্যাণ্ড পারস্ত হয়ে গেছে এখন “ইরাণ” আরব হয়ে গেছে 
'ইরাক'। বাংলা দেশকেও 'পাকিস্থান” করে নেবার ওদের সম্পূর্ণ 
“রাইট” আছে--1” 

চৌধুরী চিৎকার করে উঠল-_কখনই না। তা হলে জিন্লার 
'মাইনরিটি প্রোটেকশনের আব্দারকে পালিয়ামেণ্টের কারা মাথায় 
করে নিয়ে নাচতে পারত না । গোটা ভারতবর্ষের বেলা মাইনরিটির 
বার্থ রক্ষার জন্য বিশেষ স্থবিধ! দাবী করবো, মেজরিটির রাইট মানবনা, 
বলব সেটাকে মেজরটি সম্প্রদায়ের [7705 ! আর বাংলা দেশের বুকে 
সংখ্যা-গরিষ্ঠ হয়ে বসে সেই 1019005ই চালাবো-_এ চলবে না! আর 
এটা যে আমাদের ঢাকা! বরিশালের বড় মিঞার জানেন না, তা ভেব ন]। 
খাজ1 সাহেবকে নেহা খাজা” মনে করোনা । হকৃ সাঁহেবও হুক কথা' 
বোঝেন। তবে, মানা-না-মানা অবস্ত আলাদী কথা। বাংলা দেশকে 
গুরা পাকিস্থান করে তোলবার চেষ্টায় মন্ত্রিত্ব হাতে পেয়েই উঠে পড়ে 
লেগে গেছেন। ছেলে মেয়ে গুলোর মাথা খাবার ব্যবস্থা আগে না 
করতে পারলে সব চেষ্টাই বৃথা হবে বুঝে মক্তব মাদ্রাসা গুলোয় সে 
কাঁজ বহুদিন থেকেই শুরু হয়ে গেছে। এখন প্রাইমারী শিক্ষা মুঠোর 
মধ্যে এনে এইবার গুরা “সেকেগ্ডারী এডুকেশনে' হাত বাড়িয়েছেন। 
কারণ পাঠশালার আটচালা ভাঙলেইত আর কাজ হবে না, স্কুল 
কলেজগুলোও হাত করতে হবে, নইলে ছেলে মেয়েদের আখের উমের 
চট করে মাটি করা যবে না ! ওদের বাংলা বুলি ভুলিয়ে উপজবানে 
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রপ্ত করে ভুলতে হলে শিক্ষার গোড়া থেকেই দীক্ষা! দেওয়া! দরকার । 
পাকিস্থানের রাস্ত্রভাবা হবে খাস উদ! স্থৃতরাং বাংল! ভাষা ও সাহিত্য, 
শিক্ষ) ও সংস্কৃতি সবই বদলাতে হবে ! এবং তা করতে হলে মাধ্যমিক 
শিক্ষার বুকে ন! পারি পিঠে অন্ততঃ ছুরি মারতেই হবে! ইতিহাসের 
পাতাগুলো একে একে পালটে ফেলা স্থুরু হয়ে গেছে । নবাব সিরাজ” 
উদ্দৌলার অন্ধকৃপ হত্যার স্থৃতিট! হি'ছ্বরাই বেকুফের মত বেমালুম সাঁফ. 
করে ফেলেছে । যত জেলে-যাওয়া, মার আর গু তো খাওয়ার কাজ-_ 
তা এ পর্য্যন্ত একটাও ওদের করতে হয়নি। ওর দিব্যি তোঁফা 
আরামে বাড়াভাতে এসে বসে গেছে! 

সেক্রেটেরীয়েটের হেভ ক্লার্ক নন্দ তরফদার বলে উঠলেন-_এ সমস্তই 
তোমার কাল্পনিক অভিযোগ চৌধূরী চাদ। মক্তব মীদ্রাসায় পড়লেই 
হি'ছুর ছেলের! যদি বিগড়ে যায়, তা হলে, যারা আজ লীগের পাণ্ডা-- 
তারা হিন্দু মহাসভা'র ঝাণ্ড নিয়ে দাড়াত। কারণ, তারা অধিকাংশই ছেলে 
বেলা থেকে লেখাপড়া শিখেছে হি'ছুর হস্কুল পাঠশালাতেই । তোমাদের 
নিজেদের কোনো ক্ষমতা নেই, সাহস নেই, যুরদ নেই কিছু করবার, এখন 
তারা নিজেদের দেশের ও জাতের ভাল করছে দেখে তোমর। হিংসেয় 
জলে উঠছ! তোমাদের হাতে ত” সরকারী ক্ষমতা অনেকদিন ছিল, 
কি করতে পেরেছিলে তোমারা হি'ছুদের জন্তে ? ভয়েই মরেছ কেবল 
সাহেব কি ভাববে ? লাট সাহেব কি মনে করবে! কিন্তু ওরা ওসবের 
কিছু পরোয়া করে না। কেমন তিন বছর যেতে না যেতে ওরা 
গভর্নমেন্ট আর আধা গভনমেণ্ট সব অফিসের সব ডিপার্টমেণ্টের 
চুড়োয় চাচাদের এনে বসিয়ে দিয়েছে । সেক্রেটেরীয়েটের উঠনে 
মসজিদ গেঁথে ছেড়ে দিয়েছে ! আর তোমরা এতকাল ধরে একটা মন্দির 
চুলোয় যাঁক্‌, একটা তুলসী তলাও গাঁথতে পারনি ! মুখ নেড়ে আর 
কথা বলতে এস না। এক কথায় দশলক্ষ টাকা খরচ করে দিলে ওর! 
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“লেডি ত্রাবোণ কলেজ ফর গার্পস? খুলে! আর তোমরা পড়ে আছ সেই 
টিম্টিমে “বেখুন কলেজ" বুকে করে আজও । গ্রামে গ্রামে ওরা মক্তব, 
মার্রাসা, স্কুল, লাইব্রেরী, টিউবওয়েল সব বসাচ্ছে। রাস্তা, ঘাট, সাকো, 
বাজার, বানাচ্ছে। খণ সালিশী বোর্ড, প্রজাস্বত্ব আইন, মহা'জনী বিল 
প্রভৃতি পাশ করিয়ে গরীব ছুঃখীর প্রাণ ঝাঁচাচ্ছে; দলের সংবাদপত্রখানিকে 
রক্ষা করতে অকুতোভয়ে ভ্রিশহাজার টাকা বার করে দিয়েছে। 
তোমরা] কখনও হাজার টাক] দিয়েও কোনো খবরের কাগজকে সাহায্য 
করতে পেরেছিলে ? স্বয়ং শ্তার স্বরেন্ত্রনাথের “বেঙ্গলী”র মত কাগজ- 
খানাও আজ লোপ পেয়ে গেছে! 

চন্দ্র চৌধুরী এ্রবার আমতা আমতা করে বলতে লাগল--আমরা 
সব ভদ্রলোক, উচ্চশিক্ষিত, সন্তরান্ত ব্যক্তি। আমাদের একটা চক্ষুলজ্জ! 
বলে জিনিস আছে তো! যেখানে আমরা ছিনুম জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, 
উকীল, মোক্তার আর ওর! ছিল দর্জেবী, পেয়াদা, আরদালী, চাপরাশী, 
খিদমত্গাঁর, সেখানে বুঝেই দেখনা কেন ! ক্ষমতা হাতে পেলে ক্ষমতার 
অপব্যবহার তো হবেই। 

মিলিটারী একাউণ্টসের বড়বাবু কেদার কোলে ধমক দিয়ে বলে 
উঠলেন--“মুখ সামলে কথা বলো চৌধুরী! একদিন এদেশের নবাব বাদশাহ 
আমীর ওমরাহ ছিল ত ওরাই! ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে পরিণত 
হবার আগে ওরাইত" ছিল এদেশের শাসক-সম্প্রদায়! আজ যদি ওরা 
তাদের হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করে, তোমাদের তাতে গাব্রদাহ 
হলে চলবে কেন? তোমরাতো আজ আটশ+ বছর ধরে গোলামীই করে 
আসছ, তোমাদের তেতর কি আর কোনো পদার্থ আছে ? 

চৌধুরী অত্যন্ত অবস্ঞার সঙ্গে বললে__তুমি হচ্ছ সরকারী কেরাণী। 
তুমিত ওদের হয়ে বলবেই। তোমার “ল্লেত, মেণ্ট্যালিটি, যাবে 
কোথা ? একবার তলিয়ে ভেবে দেখছ কি, যদি আর দশট! বছর ওরা 
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এই ভাবে উজিরী চালায় তাহলে হিন্দুর ছেলে মেয়েদের আর হিন্দু 
বলে চেনা যাবে না! তাদের হতে হবে ক্রমে বিড়িওয়ালা, বাবুচি, 
খানসামা, গাড়োয়ান! তাদের কথাঁবাতী, হালচাল, ভাব-ভাবা, পোষাক- 
পরিচ্ছদ সব বেমালুম বদলে যাবে ! ইংরেজ আমলের হ্যাট কোট স্থ্যট 
সার্ট ছেড়ে আবার চোগা চাপকান আচকান জোব্ব! লুঙ্গি পায়জামা 
পরতে হবে ।” 

ডাক্তার অতুল সরকার বললেন-__'তাতে ক্ষতিটা কি? হ্বাট কোর্ট 
পরে ফিরিঙগী সেজে ইংরিজি বুলি আওড়াতে তোমাদের লজ্জা করে না, 
আর যত লজ্জা বুঝি চোগা-চাপকান পায়জামা! আচকান পরতে ? ওটা 
হাট কোটের চেয়েও ঢের তদ্র আর সভ্য । 

চৌধুরী অধৈর্য হয়ে বলে উঠল-_সভ্য অসভ্যর কথা হচ্ছেনা 
ভাক্তার। হিছুর ছেলেকে আর হি'ছু বলে চেনাই যাবে না। সেইটেই 
হচ্ছে এই মাধ্যমিক শিক্ষার প্রধান সমস্তা। হিছুব ছেলেকে এখন 
মক্তবে গিয়ে পডতে হবে-__ 


অ-য়ে অজ্ভুর্দার আসছে তেভে। 
আ-য়ে আগা খাব কেড়ে ॥ 


কিন্বা 


ক-য়ে কলমা পড়াও ধরে । 
খ-য়ে খচ্চর হাকাও জোরে ॥ 


শুন্ছি নাকি স্বর্গীয় পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কারের সেই প্রসিদ্ধ 
কবিতাটি-_ 


“পাথী সব করে রব রাতি পোহাইল, 
কঃননে কুম্থম কলি সকলি ফুটিল”__ 
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প্রাতঃম্মরণীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্কাসাগর যে কবিতাটিকে ভার বর্ণ 
পরিচয় প্রথমভাগে স্থান দিয়ে অমরত্ব দান করেছেন-_মক্তবের কল্যাণে 
তা এখন বদলে গিয়ে দাড়িয়েছে 


কুঁকুড়া হাঁকিল ওই ফজের হুইল, 
গুল্বাগে ফুল যত বিল্কুল ফুটিল। 
উঠ বাচ্চু, কর ওজু, পর লুউগি ফেজ, 
খোদার নামীজে দিল করহ আমেজ। 


কর-খল" ভুলে তারা পড়ছে এখন--কলিজা-খলিফা” “অজ-আমর 
বদলে “অকুব-আখের” চলেছে; আর এই ভাবে প্রাথমিকের পর 
মাধ্যমিকও যদি চলে, তাহলে_এ্ঁষে বলনগুম__দশ বছরের ভিতরেই 
হিন্দু শিক্ষা দীক্ষা সংস্কতি ও সাহিত্যের_-ওর নাম কি--দফা গয়া ! 

আর্ধবর্গ মিডল-ইংলিশ-ইস্কু, $ হেড মাস্টার অক্ষয় খাশনবিশ 
মহাশয় চিন্তিততাবে বললেন-_'চৌধুরী মহাশয় যা বলেছেন সেটা 
ভাববার কথা বটে। মক্তবের পাঠ্য পুস্তক পডে যে সব ছেলে তৈরি হবে 
তার! এরপর বাপকে বলবে 'বাপজান” মাকে বলবে "আম্মা । হি'ছুর 
ঘরের শাশ্বত মাসি পিসি ঠাকুমা দিদিমার আর অস্তিত্ব থাকবে না, 
আমাদের শুদ্ধান্তঃপুরে (দখা, দেবে যত বোরখা খোলা ফুফু 
'নানী'র দল। |] 

নিম্কির দেওয়ান রায় সাহেব সারদ| মল্লিক বিরক্ত হয়ে বললেন-__ 
“এ তোমাদের মিথ্যে ভয়। ও বেচারারা সব তাসের গোলাম বইত 
নয়! ওদের সাধ্য কি যে হিছুয়ানী লোপ করে দেবে। বলে--বড় বড় 
হাতী গেল তল, মশ] বলে কত জল !। আরে, তাবড় তাবড় সব চেঙিস্‌ 
খা, নাদীর শা, গজনীর মামুদঃ কুতুবুদ্দীন, বক্তিয়ার খিলিজির মত কালা- 
পাহাড়ের দল, মায় শাহান্শ! বাদ্‌শ! ওরংজেব পর্ধস্ত চেষ্টা করে যাদের 
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টিকি &পতে শালগ্রাম শিলা লোপাট করতে পারেনি, তাদের শিক্ষা ও 
সভ্যতা কি এতই ঠুনকো মনে করো, যে চুনোপুঁটি জনকতকের চেষ্টায় 
তা বাতিল হবে? হি'ছুয়ানীব জড় মাবা অত সোজা নয়। চেষ্টা করে 
ছিলেন একবার ছু তিন হাজার বছর আগে কপিলাবস্তর সেই বাস্ত ঘুবু-_ 
তোমাদের সেই বুদ্ধিমান বুদ্ধদেব হে! কিন্ত, শুদ্ধোধনের ব্যাটার 
পরিণামটা কি দাড়িয়েছে দেখছত ! বাছাধনকে হি'ছুব দশ অবতারের 
খাতায় নাম লিখিয়ে ঠাণ্ডা হ'তে হযেছে । এক সময় এদেশে আল্লা-, 
পুরাণও রচিত হয়েছিল জান? হি'ছুয়ানীতে হাত দিতে যাওয়া মানে 
সাগরে ঝাঁপ খাওয়া । 

রয়েল হিন্দু বৌডিংয়ের মালিক মুকুন্দ মহলানবিশ একেবারে গদ-গদ 
হয়ে উঠে বললে-_যা বলেছেন রায় সাহেব। এইত আজ প্রায় দেড়শ 
বছরের ওপর হল সেই কেরী-মার্শম্যান-মেকলের আমল থেকে হিন্দুর 
ছেলেরা টোল পাঠশালা ছেড়ে ইংরিজী স্কুল কলেজে লেখা পড়া শিখে 
- আস্ছে। 73 1.4. ব্রে, 0... ক্লেতে তাদের হাতে খভি হচ্ছে | এ- 
ভবল-এস্‌ &৪৪-_'্যাস্‌ মানে গাধা” বানান করে মুখস্ত করছে, কিন্ত 
কট1 ছেলে আর সত্যিই গাধা বনে গেছে বলো ? পারি বাবাবা কি 
কম চেষ্টী করেছেন, না এখনও করতে কিছু কমর করছেন ? কিন্তু, হলে 
কি হবে? হিছুয়ানী একেবারে পাথরেব বিগ্রহ, বিশ্বস্তর মুতি বাবা ! 
নট-নড়ন-চড়ন, নট-কিচ্ছু। লাখে লাখে বাইবেল, বিলি করেছে 
তারা, মথি লিখিত স্ুসমাচার পড়িয়ে আমাদের ইস্তক নাগাদ শিখিয়েছে 
যে, ঈশ্বরের একজাত পুত্র সদাপ্রভূ ধীশড আমধদের একমাত্র ত্রাণ কর্তী। 
কিন্ত শেষ পর্বস্ত কি দেখা গেল না৷ ঈশ্বরের সেই একজাত পুত্র ষীস্ত 
বাংলাদেশের সংকীত্তনে মেতে গেছেন-__শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রীধুষ্ট কীর্তনও চলেছে নগর পরিক্রমা করে! প্রভু যীশু এখানে মা 
শীতলা আর ওল! বিবির ঠ্যালায় একেবারে শিশুর মত অসহায়। 
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হিছুয়ানীর কুসংস্কার থেকে পাদরীরা! আমাদের মুক্ত করতে পারলেনা, 
উল্টে ফিরিঙ্গী কালী বসে গেল বৌবাজারের চুনোগলিতে। আমাদের 
ছেলে মেয়ের! ছেলেবেলা থেকেই ইংরিজি পড়তে লিখতে শেখে, 
ইংরাজী খবরের কাগজ চালায়, তাবলে কি বাঙালী হিন্দুর বাংলা-সাহিত্য 
লোপ পেয়ে গেছে? সাত আটশ বছর ধরে মোগোল পাঠানের আমলে 
উ্ ফাপি পড়ে আমাদের জবান চোস্ত ও ছুরস্ত হয়ে গেছল। তিন 
চারশ আবি ফাপি শব্দ আমাদের ভাষায় বেমালুম আত্মসাৎ করে 
নিয়েছি কিন্ত তবু বাংলা ভাষা বাংলাই আছে, তুকী বনে যায় নি। 
সুতরাং ও যতই কুঁকড়ো ডাকিয়ে ফজের করুক না ফজলু চাচার দল, 
হি'ছুর ছেলেরা ভোরেই উঠবে কাক ডাকার সঙ্গে সঙ্গে । মক্তবে বসে 
তারা যতই আশমাঁনে উ্‌ক বা পানিতে কুছক, টাদ দেখবার জন্য তারা 
আকাশের দিকেই চাইবে আর তৃষ্ণা পেলে তারা৷ পানির বদলে জলই 
খাবে। উরু ভাষা হ'ল কালঞ্চের চ্যাংড়া ভাষা । “কমিউন্তাল 
এযাওয়ার্ড” হবার অনেক আগেই ওর মধ্যে হিন্দি আর উর ঢুকে পড়েছে 
7165-01665 1” হিসেবে । ওর কর্ম কি এই বনেদী পালি-প্রারুত সংস্কতের 
বংশজাত প্রাচীন বাংলাকে মাধ্যমিকের মুণ্ডর মেরে নম্তাৎ করা? 
বলি আমাদের গফুর মিঞা আর মনম্থর আলিরা যে কে কত বাড়ীর 
ভিতর উদ বললেন সেত আমাদের জানা আছে! 

নিউ নূরজাহান ফাঁর্মাসির ডাক্তার অতুল সরকার নিজেরই উরু 
দেশে একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করে বললেন-_-'আলবাৎ ! মাকুন্দ ঠিকই 
বলেছে (মুকুন্দ বাবুকে আড্ডায় 'মাকুন্ বলে ডাকা হত।) ওরা 
আদম জ্ুমারীর কারসাজিতে মাথা গুস্তিতে যতই বাড়ুক, মাথায় বাড়তে 
এখনও ঢের দেরী । ওরা যে আজও নেহাৎ নাবালক সেটা ওদের 
এ পাকিস্থানের আব্বারেই মালুম দিয়েছে। কুমীরের সঙ্গে 
বিবাদ করে ওরা জলে বাঁপ করতে চায়! চল্লিশ কোটা 
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ভারতবাসীর মধ্যে চাচারা তো! মোটে দশ কোটা, তাদের আবার অত 
রস কেন? হিন্দুস্থানে জন্মে, হিন্দৃস্থানে বাস করে, হিন্দুস্থানের নিমক্‌ খেয়ে, 
হিন্দুর সর্বনীশ করতে চায় যার তাদের গোস্তাকী মাফ করা চলে না। 
বেকুফ, কি আর গাছে ফলে? ওরা আয়ার্লাণ্ডের আল্ম্টারের মত 
এখানে পাকিস্থান করতে চায়! এটা যে কতব্ড নিকমহারামী কৰজ 
এ দুনিয়ায় যে শুনবে সেই বলবে । 

রাঁয়সাহেব সারদা মল্লিক বললেন_-ওদের সঙ্গে আমাদের একটা 
বোঝাপড়া করে আপোষ মীমাংসায় ব্যাপারটা রফা করতেই হবে। 
গান্ধীজী সেই চেষ্টাই করছেন । 

হেড মাস্টার অক্ষয় খাশনবিশ বললেন-_বড কঠিন সমস্ত রায়সাহেব। 
. ইংরেজ আমাদের ইংরিজী শিখিয়েছে বটে, কিন্ত, আমাদের ধর্মে সে 
যেমন কখন হাত দেয়নি, তেমনি আমাদের মাতৃভাষাকেও সে কখন স্পর্শ 
কবেনি। কাজেই, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমের পক্ষে এ ভাষাকে 
গড়ে তোলা সহজ হয়েছিল । কিন্তু, এরা যে-ভাবে ভাষাজননীকে ধর্ষণ 
করতে উদ্যত হয়েছে তাতে বরদাস্থন্বরীদেবী যে অচিরে বদরুন্নেসা বিবি 
হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ! 

চন্দূর চৌধুরী মাস্টারের হাতটা ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে__ 
এই! এইবার তুমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝেন মাস্টার! হাজার হোক 
পেটে একটু বিদ্ধে আছে ত! 

হেড ক্লার্ক নন্দ তরফদার ঘাঁড় নেড়ে বললে-_-উহু ! সে হতেই 
পারেনা । বাংলার মাটিতে উর্ঘর চাষ করলে কি আর ফাসির ফসল 
ফলবে' দাদা? পাকিস্থান “পাতিস্থানই থেকে যাবে । মাঝখান থেকে 
আমাদের মাতৃতাষার উর্বর ক্ষেত্র ওদের এই আহাম্মুকীর জন্য কিছুটা 
আগাছায় ভরে উঠবে, কি বল মাস্টার ? বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে কি ওই 
খিচুড়ি ভাবা কোনোদিন ঢুকতে পারে ? 

১৬৬ 


স্র্ঘি দালাল এবার মহা উৎসাহে নন্দবাবুর পিঠ চাঁপড়ে বলে 
উঠলো-_-আরে, সে জন্যই বা অত ভাবনা কিসের? যদি সেই রকমই 
দাড়ায়__আমরা হিন্দু মহাসভাঁর মারফত বা আর্ধ-সমজী মতে আমাদের 
ধধিতা ভাষা-জননীকে আবার শুদ্ধ করে নেবো 


শেষ 


৩*, কর্ন ওআলিস ছ্রাট প্রভু প্রেস হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচাধ কর্তৃক মু্রভ 
এবং ২৯৩১১ কর্মওআলিস ছ্রীটের মেসার্দ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সঙ্গের পক্ষ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত 


